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প্রকাশক - শ্ররাজেন্দ্রলাল আটা, 
কমলিনা-সাহিত্য-মন্দির, 
২২০, কর্ণওয়ালিশ সর, কলিকাতা 


দাম বার আন 


প্রিপ্টার--শ্লীপঞ্চানন দাস 
ভ্যনাল্রাযণ পেজ, 
২৮1৪এ বিডন রো, কলিকাতা! 


ছটি কথ! 


“লে মিজেরাব্ল্‌্” ফরাসী ভাষার, তথা! বিশ্ব-সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
ভিক্তর হিউগো এর লেখক । পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই এই বিরাট গ্রন্থের 
অনুবাদ হয়েছে । কিছু দিন আগে বাঙলায়ও এর অনুবাদ হয়েছে । 

এই বিরাট মহাকাব্যের আখ্যানভাগ আমাদের দেশের ছোটদের উপযোগী 
ক'রে প্রকাশ কর! গেল। এ গ্রন্থ পাঠে তাদের কিশোর প্রাণে বিশ্ব-সাহিত্যের 
প্রতি মাকর্ষণ বাড়বে এই আশাতেই আমাদের এই প্রচেষ্টা 

গলা ভাল্জার ছুঃখমর কন্ম্্ময় জীবন-নাট্যকে কেন্ত্র ক'রে ভিক্তর হিউগো। 
মানব-জীবনের যে মহানাটক রচন। ক'রে গিয়েছেন তা সত্যই অদ্ধিতীয় । 

এগ্রন্থ রচনায় যে সব হিতৈষীর কাছে উৎসাহ ও সাহায্য পেয়েছি আজ 
তাদের নাম কৃতজ্ঞ চিত্তে ম্রণ করছি । তাদের নাম উল্লেখ ক'রে তাদের 
ধন্ধুত্ব খাটো! করব না । 

১১ই ভাত্র, ১৩৪ 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারাঁযণ বাজ 
অসেচন্কেষু, 
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7? প্রথম পরিচ্ছেদ 
পথে পথে 


ডি__ নামে ফরাসী দেশের ছোট্র একটি শহরের এক রাস্তায় 
একদিন দেখা গেল, একটা লোক ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । 
রাস্তা দিয়ে এমন কত লোকই ত যায়! কিন্তু এ লোকটা 
যেন একটু অন্য রকমের । বেঁটে খাট ছোট্ট মানুষটি! বায়স 
চলিশ পেরিয়েছে । কিন্তু মনে হয় যেন পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
হাত-পায়ের হাড়গুলা। বেশ মোটা-মোটা। মুখে -একমুখ 
দাড়িগোফ। নাকটা ঠিক পাতিহীসের ঠোটের মত থ্যাবৃড়া। 
মাথায় একটা অনেক দিনের পুরানো টুপি, গায়ের কোটটা 


৮ লে হ্িজেল্পান্ল্‌ 
কালো রঙের, কিন্তু তার কনুইয়ের কাছে আর পিঠের দু-তিন 
জায়গায় নানা রঙ-বেরঙের কাপড় দিয়ে তালি লাগান হয়েছে । 
কোঁটের নীচে আধময়লা ছেঁড়া একটা কামিজ অবশ্য আছে, 
কিন্তু তার আবার একটিও বোতাম নেই। লোকটার বুকখান৷ 
বেশ চওড়া, কামিজের ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে__ভালুকের গায়ের 
মত লোৌমে ভণ্তি। প্যান্টালুনের অবস্থাও ঠিক তেমনি। পায়ে 
মোজা নেই, কিন্তু জুতা আছে । লোহার নাল দেওয়া একজোড়। 
ছেঁড়া জুতা । চলবার সময় খটু খু ক'রে আওয়াজ হচ্ছে। 
লোকটার হাতে একটা মোটা লাঠি, আর কাধে থলের মত 
কৌচকা। বেচারা সারাদিন ধরে হাটছে হয় ত। কপাল বেয়ে 
টস্‌ টস্‌ করে ঘাম ঝরছে। রাস্তায় তখনও আলো হ্ুলেনি। 
সন্ধ্যে হতে দেরী আছে। 

রাস্তার ধারে ছোট্ট একট। হোটেল দেখতে পেয়েই লোকটা 
থমকে দীড়াল। একবার সাঁইন-বৌর্ডটার দিকে গাঁকল, একবার 
এদিক-ওদিক চাঁইলে, তারপর সটান্‌ ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

হোটেলের মালিক যিনি, তিনিই রান্নার কাজ করেন। 
রান্নাঘরে উন্ুনে তখন দাঁউ দাউ ক'রে আগুন জলছে, রান্নাও 
চলছে। পাশের ঘরে মনে হ'ল যেন কতকগুলি লোক হল্লা করছে, 
গান গাইছে । তাদেরই জন্যে হোটেলওয়ালা বোধ হয় খাবার 
তৈরি করতে ব্যস্ত । 

দরজা ঠেলে লোকটাকে ঘরে ঢুকতে দেখে হোঁটেলওয়াল৷ 
জিজ্ঞাসা করলে, ণকি চাই ? 


লে মিজেন্রান্ল্‌ ৯ 


লোকট। বললে, "খাবার চাই।-_আর একটুখানি থাঁকবার 
জায়গা ।; 

হোঁটেলওয়ালা মুখ তুলে তাকালে । লোকটার চেহার! 
দেখে তার কেমন যেন সন্দেহ হ'ল । বললে, পয়সাকড়ি 
আছে তগ% 

“আছে বই কি! বলে সে তার পকেট থেকে চামড়ার 
একট! থলির মত মনিব্যাগ বের করলে । 

মনিব্যাগটা সে বের করলে বোধ করি পয়সা তার আছে তাই 
জানাবার জন্যে । কারণ, সেটা সে তক্ষুনি তার পকেটে রেখে 
দিয়ে দরজার কাছে একট। টুলে গিয়ে বসল। বৌচ্কাট। টুলের 
পাশে নামিয়ে হাতের লাঠিটা দুহাত দিয়ে চেপে ধরে একট 
দীর্ঘনিশ্বস ফেলে সে বললে, “খাবার তৈরি হ'তে কি দেরী হবে? 

“না দেরী কিপের? দেরী কেন হবে % বলেই হোঁটেল- 
ওয়াল! তার টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। টেবিলের দেরাঁজ 
থেকে একট পেন্সিল বের ক'রে সেদিনের ষে খবরের কাগজট। 
টেবিলের উপর পড়ে ছিল, তারই কোণের দিকে একটুখানি সাদ 
জায়গ। ছিড়ে নিয়ে সরু সর্‌ ক'রে কি যেন লিখলে, তারপর সেই 
কাগজের টুক্রাঁটি হাতে নিয়ে ডাকলে, “ছোকরা! !; 

বারো-চোঁদ বছরের ছোট একটি ছেলে কাছে এসে দাড়াল। 
হোটেলওয়ালা তাঁর হাতে সেই কাগজের টুকরাটি দিয়ে কাঁনে- 
কানে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কি যে বললে কিছুই শোনা গেল না। 

ছেলেটি তৎক্ষণাঁৎ সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 


১০ লে স্িজেন্সীহ্ল্‌ 


হোটেলওয়াল। তাকিয়ে দেখলে, লোকটা তখনও ঠিক তেমনি 
ভাবে চুপ ক'রে বসে আছে। বসে বসে ঝিমোচ্ছে। 

ছেলেটার ফিরে আসতে দেরী হ'ল না। খানিক পরেই সে 
ফিরে এসে আঁর একটা কাগজের টুক্র তাঁর মনিবের হাতে দিয়ে 
সেখান থেকে চলে গেল। 

কাগজের লেখাটুকু প'ড়ে হোটেলওয়ালা আপন মনেই একবার 
ঘাড় নেড়ে বললে, “হু !, 

হাঁরপর চুপ ক'রে কি ঘেন ভাবলে । ভেবেই সে উঠে দীড়াল। 
আগন্তক যেখানে বসে ছিল, ধীরে-ধীরে সেইখানে গিয়ে বললে, 
"দেখুন, আপনার থাকবার জায়গা--উহু+ এখাঁনে কিছু হবে- 
টবে না? 

'তাঁর মানে £__ব'লেই লোকটি মুখ তুলে চাইলে । “ভেবেছেন 
আমার পয়সাকড়ি নেই? না, আগাম কছু দিতে হবে? 
বলুন না স্প্$ ক'রে % ্ 

“না, না, তা নযু। 

তবে? 

হোটেলওয়াঁল। কেমন যেন একটুখানি ইতস্তত ক'রে বললে, 
“দেখুন, আমীর এখানে জায়গার বড় অভাঁব। 

“আপনার ওই আস্তাবলের এক পাশে আমি পড়ে থাকব ॥ 

উন, তা হয় না।, 

“কেন হবে না%-__লোকটি তাড়াতাড়ি কলে উঠল, খুব 
হবে। যেখানে হোক্‌ জাঁয়গা একটুখানি আমি ক'রে নেব। 
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«মন 'লীর্ক সার, হাসা মুল্াক কটি মান আছে 


লে ম্মিজেল্া্ল্‌ ১১ 


ওই সিঁড়ির পাশে, ন! হয় এই এইখানেই । এক আঁটি খড় দিতে 
পারবেন ত£ যাঁক্‌, সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না, আগে 
খেতে দিন চারটি ।, 

হোঁটেলওয়াল। ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, আজে না, খাবারও 
আপনাকে আমি দিতে পারব না ॥ 

স্পষ্ট পরিক্ষার জবাব ! 

লোকটি উঠে দাড়াল। বললে, “আমার অবস্থাটা কি একবার 
ভেবে দেখেছেন £ খিদেয় আমি মরে যাচ্ছি, আর দাড়াতে পারছি 
নে। সকাঁল থেকে বার মাইল রাস্তা হইেটেছি। 

হোটেলওয়াল।' আবার বললে, 'তাহোক্‌, খাবার আমার নেই।, 

লোকটি হঠাৎ পাগলের মত হে। হো ক'রে হেসে উঠল । বড় 
বড় ডেক্চিতে যেখানে খাব।র ঢাকা ছিল সেই দিকে আউল বাঁড়িয়ে 
বললে, গুল! কি ? 

“ও সব অন্যের জন্যে । দেখতে পাচ্ছেন না-_-পাশের ঘরে লোক- 
জন সব রয়েছে ! 

কয় জন লোক ? 

বার জন । 

“বার জন? আর এই এত এত খাবার, কুড়ি-পঁচিশ জুন 
খেয়েও শেষ করতে পারবে না) 

বলেই সে আবার তার সেই টুলের উপর গিয়ে বসল । বললে, 
হোটেলে এসেছি, আমার খিদে পেয়েছে, না খেয়ে আমি 
উঠব ন1।, 


১২২ জে ন্মিজেল্লা্ভ্‌ 


হোটেলওয়াল। বললে, 'আচ্ছ] মানুষ ত! উঠবে না কি রকম! 
ওঠ ॥ 

লোকটি আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হোঁটেলওয়ালা হাতি 
নেড়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, খুব হয়েছে ! থাম। ভেবেছে 
তোমায় আমি চিনতে পারি নি, না? বলব তোমার নাঁম, বলব 
তুমি কে? তোমায় দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, তাই তৎক্ষণাৎ 
আমি ফীড়িতে খবর পাঠিয়েছিলাম । দেখবে তারা কি জবাব 
দিয়েছে? এই দেখ, পড়। পড়তে জান % 

এই ঝলে সেই কাগজের টুক্রাটি তার হাঁতে দিয়ে হৌটেল- 
ওয়াল বললে, “কারও সঙ্গে খারাপ ব্যবহার আমি করি নে, 
বুঝলে? তোমার সঙ্গেও খারাপ ব্যবহার আমি করতে চাই নে; 
আমি বুঝতে পেরেছি তুমি জা! ভাল্জী। বাস্‌, এবার তুমি 
ধীরে ধীরে ওঠ ॥ 

লোকটি আর একটি কথাও বললে না। মাথা হেট ক'রে তার 
সেই ঝোলাটি তুলে নিযে সত্যিই সে ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল, 
তারপর অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে একবার তাঁর মুখের গানে তাকিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আবার সেই পথ ! কোথায় যাবে, কোথায় গেলে চারটি খেতে 
পাবে, কে তাকে আজ রাত্রির মত একটুখানি আশ্রয় দেবে,__ 
এই তাঁর একমাত্র চিন্তা । 

ভাবতে ভাবতে সে পথ চলতে লাগল । 

বড় হো'টেল থেকে তাকে তাড়িয়ে দিলে, এখন কি ছোট-খাট 


তেল মিজে-্পা্ভল্‌ ১৯৩ 


কোনও হোটেলে গেলে সে আশ্রয় পাবে? দেখ। যাক চেষ্ট! 
ক'রে একবার দেখতে দোষ নেই। রাত্রি হয়ে আসছে, খিদেও 
বাড়ছে। 

পথের ধারে ছোট্ট একটি হোঁটেল। ঘরের মধ্যে মিটমিট ক'রে 
একটি আলো! জ্বলছে । যা থাকে কপালে বলে জী ভাল্জ। 
আবার সেখানে গিয়ে ঢুকল। 

ছরের ভিতর থেকে গলার আওয়াজ শোন গেল, কে? 

“এখানে খাবার পাঁওয়। যাবে? আর রাত্রির মত একটুখানি 
জায়গা $ 

হ্যা, পাবেন। ভিতরে আন্ুন ॥ 

সে ঘরে ঢুকতেই সবাই*তাঁর মুখের পাঁনে কেমন যেন হাক'রে 
তাকিয়ে রইল। তাকিয়ে থাকবার মতই চেহারা! বটে! তা হোক্‌ 
হোটেলওয়াল৷ বললে, 'বস্ত্ন এইখানে, খাবার আনছি 

চওড়া একটা বেঞ%ি পাতা ছিল। বেঁচকাট! নামিয়ে বেশ 
একটু আরাম ক'রে জী ভাল্জী প ছড়িয়ে বলল, “আঃ, এতক্ষণ 
পরে যেন বাঁচলাম ॥ 

ঘরের ভিতর ধে ক'জন লোক বসেছিল তার মধ্যে মোটামত 
যে লৌকটা, সে মাছের ব্যবসা করে। গ্রাম থেকে দু-এক দ্বিন 
অন্তর প্রীয়ই তাকে শহরে আসতে হয়। ঘোড়ায় চ'ড়ে আসা- 
যাওয়া করে । বড় হোটেলে থাকার খরচ বেশি, তাই থাকে সে 
এইখানেই। তবে ঘোড়াট। রাখবার জায়গা এখানে হয় না। 
খানিক আগে জ ভাল্জাকে যে হোটেল থেকে তাড়িয়ে দিলে 
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সেই হোটেলের আস্তাঁবলে সে তার ঘোড়াটা এক্ষনি রেখে 
এল । 

হোটেলওয়ালা বোধ করি ভাল্জীর খাবার আনতেই 
যাচ্ছিল, এমন সময় এই মাছের ব্যবসাদারট। হাতের ইসারা ক'রে 
তাকে বললে, “শোন !, 

হোটেলওয়াল! তার কাছে এসে দীড়াতেই সে তার কানে 
কানে কি যেন বললে । 

বাস! হোটেলওয়ালা তত্ক্ষণাৎ জ। ভাল্জার পাঁশে গিয়ে 
তার কাঁধে হাত দিয়ে বললে, “না! বাপু», এখান থেকে তোমায় 
সরতে হ'ল 

ভাল্ভা আরাম পেয়ে বোধ করি ঘুমিয়েই পড়েছিল, 
আচমকা চমকে উঠে বললে, “কি, দিয়েছ খাবার ? 

হো1টেলওয়াল। বললে, “না, এখানে থাকা তোমার চলবে না, 
তুমি আর কোথাও যাঁও ॥ | 

“ও, তোমরাও তাহ'লে জান? 

“হয, আমরাও জানি) 

“কিন্তু দেখ, আর একটা হোটেল থেকেও আমাকে এমনি 
ক'রে তাড়িয়ে দিলে ।॥ 

“আমরাও দিচ্ছি । 

“তাহ'লে আমি এখন যাই কোথায় ?% 

হোটেলওয়াল৷ একটুখানি হেসে বললে, 'বেখানে তোমার খুশী । 

ভী ভাঁল্জী আবার উঠল। আবার সেই বৌচ্কাঁটি তাঁর 
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কাধে নিয়ে আবার সেই তাঁর লাঠিটি হাতে ক'রে পথে নেমে 
এল। 

আগেকার হোঁটেল থেকেই কয়েকটা দুষ্ট ছেলে তার পিছু 
লেগেছিল, এবার তারা তার পিঠের ওপর ছোট ছোট ঢিল ছুঁড়তে 
স্বরু করলে। 

টিল খেয়ে সে পথের মাঝখানে পিছন ফিরে একবার রুখে 
দাড়াল, লাঠি দেখিয়ে বললে, “আয়, তোদের মেরে আমি খুন 
ক'রে ফেলব ।, 

যেই বলা, ছেলের দল তখন চে টো দৌড় মেরেছে। 

তারপরেই দেখ! গেল, রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড লোহার ফটক- 
ওয়ালা একট! বাঁড়ী। ,ভাল্জা দেখেই চিনতে পারলে সেটা 
জেলখানা । জেলখানায় আশ্রয় পাওয়া যায় না? কিন্তু না, 
মে জানে, সেখানে আশ্রয় পেতে হ'লে তার আগে মস্ত একটা 
অপরাধ করতে হবৈ। 

সে পথ ছেড়ে দিয়ে ভাল্জ। অন্য পথ ধরলে । পথের দু পশে 
ছোট ছোট বাগান আর তার মাঝখানে এক একটি বাড়ী। 
বাড়ীশুলার দিকে ই। ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে সে পথ চলতে 
লাগল। প্রত্যেকটি বাঁড়া চমত্কার । দোতলায় আলো জুলছে। 

একতলা একটি বাংলোর মত বাড়ী দেখে জী ভাল্জী 
থমকে দাড়াল। ঘরের ভিতর আলো জ্বলছে । জানালায় জানালায় 
সবুজ রঙের পর্দা ঝুলছে। একট! পর্দার ফাকে দেখা গেল, 
ঘরের ভিতর বেশ পরিপাঁটিভাবে আসবাবপত্র সাঁজান, একটা 
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জানালার কাছে একটি দোলন! দুলছে, মেঝের ওপর একটি সাদ! 
চাঁদর-ঢাক1 টেবিল, দেয়।লে একট। দে-নলা বন্দুক । 
ঘরের এক দিকে বসে আছে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, তার 
পায়ের ওপর ছোট্ট একটি ছেলে। পাঁশেই এক যুবতী বসে 
তাঁরও কোলে একটি শিশু । ছেলে দুটি খিল খিল ক'রে হাসছে, 
তাঁদের ম। হাসছে, বাবাও হাসছে । ঘরের মধ্যে যেন আনন্দের 
লোত বয়ে যাচ্ছে। 
জা ভাল্জ। ভাবলে, এত আনন্দ যেখানে, আশ্রয় সেখানে 
হয় ত বা একটুখানি মিলতেও পারে। 
এই ভেবে সে দরঙ্তার কাছে এগিয়ে গেল । 
ধীরে ধীরে টুক্টুক ক'রে দরজায় শব্দ করতেই ভিতর থেকে 
মেয়েটি বোধ করি কলে উঠল, “দেখ ত দোরে কে যেন ধাক্ষ। 
দিচ্ছে ।” | 
গৃহস্বামী বললে, “কই, কেউ না" 
তারপর আবার শব্দ হতেই মেয়েটি বললে, “ওই শোন !, 
আলে। হাতে নিয়ে ভদ্রলোক উঠে এল । দরজ' খুলে বললে, 
কে? 
জা ভাল্জ| বললে, “সামান্য একজন পথিক । চারিটি 
খেতে দিবেন? আর ওই বাগানের পাশে আপনার ছোট থে 
ঘরখ।ন। রয়েছে রাত্রির মত ওইখানে পড়ে থাকব % 
একটু থেমে আবার সে বললে, 'আমি অবশ্য দাম দিব 
তার জহ্্যে। 


লে মিজেব্সাব্ল্‌ ১৭ 


বাড়ীর মালিক তখন তার হাতের আলোট আর একটু তুলে 
ধ'রে তাকে ভাল ক'রে দেখতে লাগল । “* 

পরে বললে, “পয়সাই যদি খরচ করবে ত হোটেলে গেলে ন৷ 
কেন ? 

হোটেলে জায়গা নেই । 

“জায়গা নেই? সেকি হে? অসম্ভব। এখানকার ওই 
যে--আহা কি নাঁম_-ওই যে হে, সেই আস্তাবলওয়াল। বড় 
হোটেলটায় গিয়েছিলে ? 

“আজে হ্যা, গিয়েছিলাম ॥ 

“কি হ'ল সেখানে? কি বললে? জায়গা নেই % 

বলবাঁর ইচ্ছা! তাঁর ছিল না, তবু তাকে বলতে হ'ল। বললে, 
“কেন জানি নে, তারা আমায় দেখেই বললে এখানে কিছু হবে না? 

তাছাড়া ত আরও অনেক ছোট ছোট হোটেল এখানে আছে, 
সেখানে গেলে মা কেন ? 

সে বললে, “আরও এক জাঁয়গাঁয় গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানেও 
সেই এক কথা। বললে, “হবে না।, 

আর বেশি কিছু বলবার দরকার হ'ল না। ভদ্রলোকের 
মুখে চোখে তখন সন্দেহের ছাপ পড়েছে । কেমন যেন অগ্রাহোর 
সঙজে ভদ্রলৌক আবার তার হাতের ল্নটা তুলে ধরে তাকে 
ভাল ক'রে দেখতে লাগল । 

খানিক পরে বললে, “বুঝেছি । যাও, এখানেও কিছু হবে না। 

তা সে আগেই বুঝেছে । তবু বললে, “কিন্তু এক গ্লাস জল-_, 
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“না, না, জলটল হবে না এখানে, আমি ছেলেপুলে নিয়ে বাস 
করি, তুমি যাঁও । 

বলেই সে হড়াস্‌ ক'রে দরজাট! তার মুখের উপরেই বন্ধ ক'রে 
দিয়ে চলে গেল। ভিতরে গিয়ে জানালাগুলাও বন্ধ ক'রে দিলে। 

সেখানেও কিছু হ'ল না। 

ভাল্জ। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে খানিক দূর গিয়ে 
দেখলে পথের পাশে তের্পল্‌ খাটিয়ে ছোট একটি ঘর তৈরি করা 
হয়েছে, রাস্ত। যার! মেরামত করে তাদের যন্ত্রপাতি রাখবার জন্যে 
এইরকম ছোট ছোট অস্থায়ী কুড়ে তাদের মাঝে মাঝে বানিয়ে 
নিতে হয়। 

খাবার ত আজ আর কপালে জুটল না। শীত থেকে বাঁচতে 
হ'লে এখানেই তাকে রাত কাটাতে হয়। তাই সে হামাগুড়ি 
দিয়ে কুঁড়েটার ভিতর গিয়ে ঢুকল। যাক, কতকগুলা খড়ও 
পাওয়া গেছে । বৌঁচক1 আর লাঠিগ।ছটি মাথার শীচে বালিশের 
মত ক'রে রেখে আরাম ক'রে সেপা ছড়িয়ে শুতে যাচ্ছে, এমন 
সময় দেখলে, বাঘের মত প্রকাণ্ড একটা কুকুর তাঁর মাথার 
কাছে দড়িয়ে। কুকুরটা বোধ করি এই কুঁড়ের ভিতর আরাম 
ক'রে ঘুমিয়েছিল, গাঁয়ে তার হাঁত ঠেকতেই জেগে উঠে চীতকার 
সরু করলে। লাঠি উচিয়ে ভাল্জা বারকতক তাকে 
তাড়াবার চেষ্টা ক'রে দেখলে, কিন্তু কিছুতেই সে তার নিজের 
অধিকার ছাড়লে না । তাড়ান অসম্ভব। যত সে তাকে তাড়াবার 
চেষ্টা করে ততই সে লাফিয়ে ঝাপিয়ে তাকে কামড়াতে আসে ! 


লে ম্সিজেল্লাব্ল্‌ ১৯ 


সর্বনাশ ! এখান থেকেও তাকে সরতে হ'ল! সামান্য 
একটা পথের কুকুর_-তারও আশ্রয় মিলেছে। সেও তাকে 
একটুখানি অনুকম্পা করলে না । 

এবার সে ভাবলে আর লোকালয়ে নয়; মানুষ যেখানে আছে 
সেখানে সে আর যাবেনা । হোঁক্‌ ছুরস্ত শীত, তবু সে কোনও 
গাছের তলায় শুয়ে রাঁত কাটাবে । আকাশে টাদ উঠেছে। 
জ্যোতসার আলোয় চারিদিক স্পষ্ট__পরিষ্কার। 

পথ চলতে চলতে দেখলে সে শহরের বাইরে চলে এসেছে। 
ভু ক'রে চারিদিক থেকে শীতের বাতাস বইছে। শহরের 
ভিতর যতক্ষণ ছিল শীতের এই মারাত্মক কন্কনাঁনি ততক্ষণ বুঝতে 
পারে নি। দারুণ এই, শীতের রাত্রে গাছতলাঁতেই ব। বসে থাকে 
কেমন করে! আশা-সে যতহ ছুরাশা হোক, মানুষ সহজে 
তাকে পরিত্যাগ করতে পারে না। ভাল্জ? পথের মাঝে 
থমকে একবার ঈড়াল। তারপর কি যেন ভেবে মে আবার 
পিছন ফিরে শহরে ঢুকল । যে-পথে এসেছিল এবার আর সে পথে 
নয়, এবার সে আর-একট। রাস্তা ধরে অন্য দিক দিয়ে চলতে লাগল । 

খানিক দূর গিয়েই দ্রেখলে স্থুমুখে একটা গির্জা । গিজ্জার 
আশে-পাশে ছোট-বড় নানা রকমের কয়েকখানি বাড়ী। রাস্তার 
ধারে ছোট যে বাঁড়ীখানির পাশ দিয়ে সে পাঁর হ'য়ে যাচ্ছিল, 
হঠাঁ কি মনে হতেই একবার সে তাঁর জানালার পথে উকি মেরে 
দেখলে । দেখলে, ভিতরে ছাপাখানার যন্ত্রপাতি রয়েছে। বোধ 
হয় একটা ছাপাখানা । লোকজন সেখানে কেউ রাত্তির বেলা 


৯২০ লেন ন্সিজেন্জীল্ল্‌ 


থাকে ঝলে ত মনে হ'ল না। বাঁড়ীটার দোরের কাছে বেঞ্চির 
মত কি যেন পাতা রয়েছে। কাছে গিয়ে দেখলে, বেঞ্চ ঠিক 
ন্য়_পাথরের বেদী । ভালই হ'ল। শোবার একটুখানি জাঁয়গ! 
মিলেছে । ভাল্জী সেই বেদীটার উপর পা! ছড়িয়ে তৎক্ষণাৎ 
শুয়ে পড়ল। 

এক মিনিটও পার হয় নি, এমন সময় দূর থেকে মেয়েলী 
গলায় কে যেন বলে উঠল, “কে ওখানে শুয়ে রয়েছ? কেতুমি 

বা রে বাঃ! এখানেও তাই! ভারি রাগ হ'ল। বললে, 
“দেখতে পাচ্ছ না? কেউ নয়, একটা মানুষ । 

তা ত দেখতে পাঁচ্ছি, কিন্তু ওখানে কেন % বলতে বলতে 
সে তার কাছে এগিয়ে এল। 

জী ভাল্জজ। তাকিয়ে দেখলে__এক বুড়ী । * 

বুড়ী বললে, “এখানে শুয়ে কেন বাঁবা? এই শীতের রাত্রে 
ঠাগ্ডা এই পাথরের বেঞ%চির ওপর *. ন্‌ 

“উনিশ বছর ধরে কাঠের বেঞ্িতে শোয়া আমার অভ্যেস । 

“ও, বুঝেছি । তা বাছা তুমি কোনও হোটেলে গেলেই ত 
পারতে ॥ 

“পয়সাকড়ি কিছু নেই 

“কিচ্ছু নেই? আহা বাছা রে আমার!” 

বুড়ীর বোধ হয় দয় হ'ল। বললে, “দেখ বাঁবা, আমার কাছে 
দুটি আনি আছে, নেবে % 

“দাও” ক্লে হাত পেতে আনি ছুটি সে নিলে। 


লে ম্সিজিন্সাল্ভ্‌ ২১ 


বুড়ী কিন্তু তখনও দাড়িয়ে রইল। বললে, “ওদিয়ে ত তোমার 
কোনও হোটেলে খাওয়া চলবে না বাবা, তবে একবার চেফ 
ক'রে দেখতে পার । আর এই শীতের রাত্রে ঠাণ্ডা এই পাথরের 
উপর শুয়েই ব! তুমি থাকবে কেমন ক'রে ? দেখ, একবার চেষ্টা 
ক'রে কোনও হোটেলে হয় ত পয়সা না নিয়েও গরীব ব'লে 
দয়া করে চারটি খেতে দিতেও পারে ॥ 

“অনেক জায়গাতেই গিয়েছিলাম মা, 

“গিয়েছিলে %' 

হয মা, গিয়েছিলাম, কিন্তু সবাই দিয়েছে তাড়িয়ে ।' 

বুড়ী ধীরে ধীরে তার আরও কাছে এগিয়ে এল। 

জা ভাল্জী তখন উঠে বসেছে। 

অদূরে গির্জার পাশেই পাদরা-সাহেবের প্রকাণ্ড বাড়ী। সেই 
দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে বুড়ী জিজ্ঞাসা করলে, “ওই বাড়ীতে 
গিয়েছিলে ? * 

ঘাড় নেড়ে ভাল্জা বললে, “না 1, 

বুড়ী তখন বললে, “য।ও তুমি ওখানে, একবার গিয়ে দেখ 1 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহানুভব বিশপ 


বিশপ তার বোনের সঙ্গে বসে গল্প করছিলেন, এমন সময় 
বাইরের দরজায় শব্দ হ'ল। 

বিশপ বললেন, “ভিতরে আনুন ।' 

দরজ| ঠেলে যে-লোকটি ঘরে ঢুকল তাকে আমরা আগেই 
দেখেছি । সেই জী! ভাল্জ।। 

বুড়ী ঝি কি একটা কাজের জন্য দরজার দিকে এগোচ্ছিল, 
হঠীত এই অদ্ভুত লোকটিকে দেখে সে চমকে পিছু হটে এল 
বিশপের বোন ত অবাক হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
রইলেন 

বিশপ বোধ করি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন--কি সে চায়, 
এমন সময় জা ভাঁল্জ। নিজেই বলে উঠল-__ 

“আমাকে দেখে আপনারা ভয় পাবেন না, আমি একজন 
জেল-ফেরত কয়েদী হ'লেও আমি মানুষ। উনিশ বছর আমি 
জেলে কাঁটিয়ে ছাড়া পেয়েছি এই সবে চাঁর দ্িন। এই চারদিন 
ধরে আমার চলার কামাই নেই। আজ আমি হেঁটেছি বাঁর- 
তের মাইল। হেঁটে আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। খিদেও 
পেয়েছে খুব । ছু-তিনটে হোটেলে গিয়েছিলাম, কিন্তু কয়েদী ঝলে 
সবাই আমায় তাড়িয়ে দিলে। শেষে আর কোথাও কিছু ন! 


লে ন্িজেলাল্ত্‌ ২৩ 


পেয়ে হয়রান হয়ে গিয়ে ওইখানে ওই ছপাখানার স্মুখে পাথরের 
একটা! বেঞ্চির উপর শুয়ে পড়েছিলাম । এক বুড়ী এসে আপনার 
এই বাড়ীটি দেখিয়ে দিয়ে বললে, তুমি ওখানে গিয়েছিলে ? 
বললাম, না। তখন সে বললে, ওখানে তুমি একবার চেষ্টা! 
ক'রে দেখতে পাঁর।--তাঁই আমি এবানে এসেছি । 

নিজের কথাগুল। সে গড় গড় করে ঝলে গেল। 

বুড়া ঝি বোধ করি টেবিলের উপর চাদর বিছিয়ে খাঁবার 
ব্যবস্থাই করছিল। 

বিশপ বললেন, “টেবিলের ওপর আর এক প্রস্ত কীঁটা-ছুরি দাঁও ॥ 

জী] ভাল্জ। ঝির দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, “থাম ॥ 

বলেই সে বিশপের ,দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল, 
'বললাম না, আমি কয়েদী! বললাম না, এই সবে আমি জেল 
থেকে বেরিয়েছি! আমার জন্যে এত কেন? 

এই "ব'লে “সৈ তার পকেট থেকে হলুদ রঙের প্রকাণ্ড একট! 
কাগজ বের করলে । বললে, "এই দেখুন, এই আমার ছাঁড়পত্র। 
এইটির জগ্ঠেই কেউ আর আমা আশ্রয় দিলে না। দেখবেন 
পড়ে? আচ্ছ। থাক্‌, আমিই পশ্ড়ে শোনাচ্ছি। লেখাপড়া আমি 
একদম জানতাম না, জেলখানাঁতেই শিখেছি । লেখাপড়া শিখতে 
যার। চায় তাদের জন্যে সে ব্যবস্থাও আছে জেলখানায় । শুনুন, 
জী! ভাল্জা নাম, দেশ হ'ল গিয়ে''” থাক্‌, সে কথা জেনে 
আর কি হবে? তারপর- হ্যা, “উনিশ বছর জেল খেটেছে। 
চুরি করার জন্য পাঁচ বছর, আর চার-চার বার জেল থেকে 


২৪ লে চ্মিজেন্সা্‌ল্‌ 


পালাবার চেষ্টা করেছিল। ছুবার পালিয়েও ছিল। তাইতে 
. ধরা গড়ে আরও চোদ্দ বছর ।- সাংঘাতিক মানুষ । বাস্‌, শুধু 
এই জন্যেই কেউ আমায় আশ্রয় দেয় নি। আপনি দেবেন ? 
আঁমাঁর কিন্তু ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে । আমি আর দাড়াতে পারছি 
নে। 

বিশপ বললেন, “আপনি বন্থুন ॥ 

“আপনি 1” আপনি সম্বোধন শুনে সে অবাক্‌ হয়ে তার মুখের 
পানে তাকিয়ে রইল। 

তিনি কিন্তু বুড়ী ঝিকে আবার ডাকলেন। ডেকে বললেন, 
£ওইদিকের ওই ঘরে পরিফণার সাদ] চাদর বিছিয়ে এর জন্যে একটা 
বিছানা ক'রে দিও 

ঝি বোধ করি বিছান। পাতবার জন্তেই চলে গেল। 

সী ভাল্জার মুখখানা তখন কেমন যেন অন্যরকম হয়ে 
গেছে । আনন্দে বৌকার মত হয়ে গিয়ে ফ্যাপ্‌ ফাল করে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কথা বলতে গিয়ে দেখলে মুখ দিয়ে 
ভাল ক'রে আর কথা বেরয় না। থতমত খেয়ে যেন অতিক্টে 
সে বললে-_ 

“সত্যি? যর্যা? আপনি আমায় সত্যিই খেতে দেবেন ? 
সত্যি থাকতে দেবেন এইখানে? তাড়িয়ে দেবেন না? আপনি 
আমায় “আপনি” বলছেন কেন শুনি? আমি-_ আমি কয়েদী !” 

এই ঝলে সে বিশপের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 

তারপর আবার বললে, “আমি ভেবেছিলাম,_মাঁপনি নিশ্চয় 
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“ দাও 1" বলে হাত পেতে আনি ছুটি সে নিলে 


লে ড্মিজেল্লা্্‌, ২ 


আমায় তাড়িয়ে দিবেন। সেই জন্তে প্রথম এইখানে ঢুকেই আমি 
আমার সত্য পরিচয়ই দিয়েছিলাম । যাই হোক্‌, আপনি আমায় , . . 
আমি খেতে পাব ত। হ'লে? বিছানায় শোবার ব্যবস্থা করলেন! 
উঠ উনিশ বছর-উনিশ বছর আমি বিছানার মুখ দেখতে 
পাই নি।, 

বলতে বলতে চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে এল। 

টেবিলের উপর বুড়ী ঝি রূপার কীটা-চামচ নামিয়ে দিয়ে গেল ।: 

বিশপ বললেন, “ভয়ানক শীত, না? আচ্ছা টেবিলটাকে 
আপনি ওই আগুনের দিকে সরিয়ে নিয়ে চলুন ত। 

আবার “আপনি !, 

“দয়া ক'রে আপনি আমায় আর “আপনি বলবেন না ॥ 

বিশপ একটুখানি হাসলৈন। 

টেবিলের উপর" ল্যাম্পে ভাল আলো হুচ্ছিল না, বুড়ী ঝিকে 
নে কু! বলতেই সে অন্য ঘর থেকে রূপার ছুটি বাতিদান এনে 
জ্বালিয়ে দিল। 

জঁ। ভাল্জ বললে, “আমায় এত সম্মান দেখিয়ে আপনি 
আর লজ্জা দিবেন না। আমি কে তাত আপনাকে আগেই 
বলেছি ॥ 

বিশপ তার পাশে গিয়ে সলেন। বসে তার একখানি হাত 
চেপে ধ'রে বললেন, “তুমি কে, সে কথা বলবার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। এ বাড়ী আমার নয়, এ বাঁড়ী ভগবান বীশু খুষ্টের। 
দীন দুঃখী ক্ষুধার্ত আতুরের জন্যে এ বাড়ীর দরজা চিরদিন খোল! 


৩ 


২৬ লে ম্িজেল্সা্ল্‌ 


থাকবে । তোমার নামের কি প্রয়োজন আমার কাছে? তোমার 
নাম যে একট আছে, তা আমি আগেই জানতাম ।, 

জানতেন ? আমার নাম আপনি জানতেন ? 

বিশপ বললেন, “ই, জাঁনতাম। জানতাম যে তুমি আমার 
ভাই !, 

নির্বাক বিস্ময়ে জী ভাল্জ আবার কিছুক্ষণ মাথ! হেট ক'রে 
বসে রইল। তারপর বললে, “দেখুন, এখানে আসবার আগে 
খিদের জ্বালীয় আমি দীড়াতে পারছিলাম ন।, কিন্তু আপনার এই সব 
কথাবার্ত। শুনে, আচরণ দেখে সত্যি বলছি আমি_ এখন আর 
আমার খিদে তৃষ্ণ। কিচ্ছু নেই। কি যে হ'ল, কিছু বুঝতে 
পারছি নে। 

বিশপ তার মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, “জীবনে ভূমি বড় 
বেশী কষ্ট পেয়েছ, না ?, 

“সে কথা আর বলবেন না। জীবনে এমন কুক্ই কিু-লেই যা 
আমি ভোগ করিনি। আমার চেয়ে সামান্য একট পথের কুকুরও 
বেশী স্থখে থাকে । যাক, সে কথ! বলে আর কোন লাভ নেই। 
উনিশটি বছর আমি এমনি ক'রে কাটিয়েছি । আর পারছি নে ॥, 

এমন সময় ঝি এসে টেবিলের উপর খাবার ধ'রে দিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের কথা বন্ধ হল। 

জঁ! ভাল্জা গো-গ্রীসে থেতে লাগল, দেখে মনে হ'ল, যেন 
সে অনেকদিন কিছু খায় নি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শয্যায় 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিশপ নিজে একটি বাঁতিদান টেবিল থেকে 
তুলে নিলেন, অপরটি অতিথিকে দিয়ে শোয়ার ঘরের দিকে 
অগ্রসর হলেন। 

যে-ঘরে অতিথির শয়নের ব্যবস্থা হয়েছে সেটি প্রার্থনা-ঘর, 
একপাশে পর্দা-ঢাক একটি কামরা, তাতেই অতিথির শোয়ার 
ব্যবস্থা হয়েছে । 

প্রীর্থনা-ঘরে যেতে হ'লে বিশপের শোয়ার-ঘরের মধ্য দিয়ে 
যেতে হয়, তারা যখন প্রার্থনা-ঘরে যাচ্ছিলেন তখন বি খাওয়ার 
শেষে বাসনপত্র ুয়ে মুছে তাকের উপর সাজিয়ে রাখছিল। 
প্রতিদিনই শজদি৬ সে রাত্তিরে এ কাজ করে। 
অতিথি শয্যা দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। জীবনে এমন 
ধব্ধবে ফরসা বিছানায় শোবার স্থযৌগ সে কখনও পায় নি। 
বিছানার কাছেই একটি ছোট টেবিল, বিশপ হাতের মোমবাঁতিট! তার 
উপর রেখে অতিথিকে বললেন, “নাও, এবার চুপ ক'রে শুয়ে পড় 
আশা করি, ঘুমের কোন ব্যাঘাত হবে না। কাল ভোরে যাঁওয়াঁর 
আগে খানিকট। টাটকা দুধ খেয়ে যেও। ছুধ আমার কিনতে 
হয় না, বাড়ীতে গাই আছে । 

লোকটি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বিশপকে আর একবার নমস্কার 


২২৮ লে মিজেন্দা্ত্‌ 


করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ কথ! নেই বার্তা নেই, লোকটি 
এমন একটা ব্যাপার ক'রে বসল যে, ঝি-চাকরেরা তা দেখতে 
পেলে ভয়ে শিউরে উঠত। লোকটি ধা ক'রে এগিয়ে গিয়ে 
বিশপের দুখানা হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে এমনি ভাবে 
তাকাল যে, দেখে মনে হ'ল, লোকট। ক্ষেপে গেল নাকি । তারপর 
মোটা গলায় ঝলে উঠল, "আপনি কি সত্যি আমায় আপনার 
শোবার-ঘরের এতকাঁছে থাকবার জায়গা দিলেন? আপনার 
মনে কি এতটুকু ভয়-ডর নেই % 

লোকটা একবার থেমে পুনরায় শয়তানের হাঁসি হেসে বলতে 
লাগল, “আমায় এখানে শুতে দেওয়! উচিত কি-না তা কি আপনি 
বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখেছেন এমনও ত হতে পারেষে, 
আমি আপনাকে খুন করতে পারি ? কে আপনাকে রক্ষা করবে ?' 

বিশপ মুছু হেসে বললেন, “সে ভাবনা! আমার নয় বন্ধু, ষিনি 
দুনিয়ার সকলকার জন্যে ভাবেন তিনিই ভাবছেন 1৮. . ৮ 

তারপর তিনি গম্ভীরভবে আপন মনে প্রার্থনা-মন্ত্র আওড়ালেন 
এবং ছুটি আঙ্ল তুলে লোকটিকে আশীর্ববাদ করলেন। অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় লোকট! কিন্তু একবারও মাথা নৌয়াল ন|। 
লোজ। পিছন ফিরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
__ বিশপ যাবার সময় একবার অল্লক্ষণের জন্যে প্রার্থনা ক'রে 
পর্দা টেনে দিয়ে চলে গেলেন । 

একটু পরেই বিশপ বাঁগানে বেড়াতে লাগলেন । রোজই তিনি 
রাত্রিতে খাওয়। দাওয়া ক'রে এমনিভাবে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে বেড়ান। 


লে নিজেল্াব্ল্‌ ২৯ 


এবং আপন মনেই নানা প্রশ্নের সমাধান চে করেন। আজও 
সেই নিয়মের অন্যথা হ'ল না। 

লোকটি সারা দিনের পথশ্রমে ও অনাহারে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল, তাই পেট ভ'রে খেতেই তার দু চোখ জড়িয়ে এল। 
ফুঁ দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

বিশপ মধ্যরাত্তিরে বাগানে বেড়িয়ে ঘরে ফিরে এলেন। 
এবং একটু পরেই সারা বাড়ীটাই ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জাগরণে 

মাঝ রাত্তিরে ভাল্জার ঘুম ভেঙে গেল। 

তখন তাঁর মনের অবস্থাটা ঠিক ছিল না। কি যেন একটা 
গোলমাল পাকিয়ে গেছে। খাবার সময় টেবিলে রূপার বাসন 
ও ছুরি কীট দিয়েছিল-_সেগুলিই তাকে পেয়ে বসল। সে 
ভাঁবল, ওই ত ওঘরের তাকের উপরেই ত সব সাজান রয়েছে । 
কত দূরই বা, হাত কয়েকের বেশী হবে না। শোয়ার-ঘরে আসবার 
সময় বিকে সাজিয়ে রাখতে দেখেছিল" বাসনগুলি ওজনে বেশ 
ভারী এবং পুরানো, আজকালকার মেকীর যুগের তৈরী নয়। 
বড় গামলাটি বিক্রী করলে গেট! পঞ্চাশ টাকা পাওয়া যেতে 
পারে। 

আকাশ-পাতাল কত কি সে ভাবল, কিন্তু কিছুই সাব্যস্ত করতে 
পারল না। রাত তখন তিনটা বেজে গেছে। বিছানার উপর 
উঠে বসে হাত বাড়িয়ে ঝোলাটা দেখল, সেটা মেঝেতে পড়ে 
-ছিল। এমন সময় গীর্জ।র ঘড়ি ঢং ঢং করে বেজে উঠতেই মে 
যেন জেগে উঠল। 

তাঁর মনে হ'ল, মতলব হাসিল করবার ইঙ্গিতই যেন 
গীর্জার ঘণ্ট| বাঁজানর মধ্যে রয়েছে। মুহূর্তকাল ইতন্তত কি 
ভাবল, তারপর কান খাড়। ক'রে যেন কি শুনতে চেষ্টা 


লে মিজেলাীব্ল্‌ ১ 


করল। বাড়ীর সকলেই তখন গভীর ঘুমে অচেতন। এই স্থযোগে 
কাজ হাসিল না করলে এমন স্বযোগ আর নাও আসতে পারে। 
একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে পায়ের জুতা ঝোলার মধ্যে রেখে 
প| টিপে টিপে সে জানালার স্থখুখে গিয়ে বাইরেট। দেখে নিল। 
রাত খুব অন্ধকাঁর নয়, পরিক্ষার জ্যোৎস্নাও নয়, আকাশে একখণ্ড 
মেঘ জমে চটাদকে ঢেকে রেখেছে, তাই চাদ জ্যোত্স্ন। বিলাবার 
পুরা স্থযোগ পাচ্ছে শা। ঘরও খুব ধার নয়, বাইরের আলো; 
আধারি জানাল! দিয়ে ঘরেও এসে পড়েছিল। স্থতরাং তার 
কাজের কোন অস্থুবিধে হবে না। জানালায় গরাদ নেই, উকি 
মেরে বাগ।নটা তন্ন তন্ন ক'রে দেখে মিল। তারপর জানালার 
কবাট খুলতেই একট! ঠাণ্ডা হাওয়া এসে তাকে অভিভূত ক'রে 
ফেলল । জানালার নীচে দিয়েই একটু সরু রাস্তা, তারপরই 
বাগান। 
 বাইরেট। দেখে আবার বিছানার কাছে এসে ঝোলাটা। কীধে 

তুলে নিল, মাথায় টুপি পরে কে।ণ থেকে লাঠিগাছটি হাতে নিয়ে 
জানালার উপর রেখে ফিরে এল । 

বিশপ তখন ঘুমে অচেতন, দরজা ভেজান' রয়েছে । কান 
পেতে কি শুনল--ঘরের ভিতর টু শব্দটি পধ্যন্ত শোন। গেল না।.. 

মে আস্তে আস্তে দরজ। ফাঁক ক'রে ভিতরে ঢুকে পড়ল। 
তার বুক তখন ভয়ে দপ্দপ, করছিল। তার যেন দমবন্ধ হয়ে 
আসছিল। মিনিট খানেক চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। তাঁর 
মনে হতে লাগল, তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে বাড়ীর লৌকজন সব 


৩২ লে মিজেলীল্্‌ 


এখুনি জেগে উঠবে। বৃদ্ধ বিশপ তাকে ঘরের মধ্যে দেখতে 
পেয়ে টেচিয়ে উঠবেন ; বুড়ী ঝি, বিশপের ভগিনী_-সকলেই টেঁচিয়ে 
উঠবেন। মিনিট কয়েকের মধ্যেই গোলমাল শুনে প্রতিবেশীরা 
ছুটে আসবে । দেখতে দেখতে সারা শহরময় একট! হৈ-চৈ পড়ে 
যাবে, পুলিশ আসবে দলবল নিয়ে। মুহুর্তের জন্যে সে ভাবল তাঁর 
আর রক্ষা নেই। 

পাথরের মুদ্তির মত নিশ্চল দাড়িয়ে থেকে মাথ! চাড়া দিয়ে 
একবার কান খাড়া! করে কি শুনল। কই, কেউ কোথাও ত 
নেই। তখন সে বল পেয়ে নিজের কাজ শেষ করবার জন্যে 
উঠে প'ড়ে লেগে গেল। কিন্তু তখনও তাঁর বুকের ভিতর টিপ্টিপ্‌ 
ক'রে শব্ধ হচ্ছিল। যাঁক, নিজেকে সে মামলে নিল। 

টেবিলের উপর কাগজ বই ইতস্তত ছড়ান। ঘরের এক পাঁশে 
ধোবার-ঘর-থেকে-আসা কাঁপড়গুলি সপ ক'রে রাখা! আছে। 
ঘরের এখানে সেখাঁনে চেয়ার, টিপয়, ফুলদানি ইত্যাদি সাজান 
ভাল্জা খুব সাবধানে বাসনের তাকের সামনে এগিয়ে গেল। 
অপর পাশে বিশপ ঘুমাচ্ছেন, তাঁর শ্বাস-প্রশ্বসের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। ভাল্জী একবার খাটের স্তমুখে গিয়ে দীড়াল। 
খানিকক্ষণ আগে আকাশ একখণ্ড মেঘে ঢেকে রেখেছিল, হুঠাঁৎ 
মেঘ কেটে যেতেই ঘর আলোকিত হ'ল। নিষ্পাপ নিক বিশপ 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছেন, তার মুখের স্বাভাবিক হাঁসিটি তখনও 
মিলিয়ে যায় নি। ভাল্জা একবার সেদিকে তাকিয়েই 
সে মুখের পানে আর তাকাতে পারল না, মুখ ফিরিয়ে নিল। 


লে ন্সিজেন্সীহ্ল্‌ ৩৩ 


এবং মুহূর্তকাল কি ভেবে নিয়ে সোজা তাঁকের সম্মুখে গিয়ে আস্তে 
আস্তে একটি একটি ক'রে সমস্ত বাঁসন নিয়ে নিজের ঝোঁলার 
মধ্যে রাখল এবং ছড়ি ও ঝোলা নিয়ে লাফিয়ে বাগানে গিয়ে 
পড়ল এবং অবিলম্দে পলায়ন করল । 

পরদিন প্রাতে বিশপ সূর্য্-উদয়ের পুর্বেব ঘুম থেকে উঠে 
বাগানে পাইচারী করছিলেন। হঠাৎ ভিতর থেকে বুড়ী ঝি 
ছুটে এসে বললে, “হুজুর, হুজুর, তাঁকের উপর একখানা বাসনও 
ত দেখতে পাচ্ছি নে! কাল রাতে আপনার স্থমুখেই ত সব 
তাকের উপর সাজিয়ে রেখেছিলাম ।, 

বিশপ বললেন, “না, আমি ত জানি নে। 

ঝি চেঁচিয়ে কলে উঠল, “তাহ'লে কি সব চুরি গেল? হা, 
ঠিক হয়েছে, কালকের সেই লোকটাই চুরি ক'রে পালিয়েছে । 
কি বিশ্বাসঘাতক! দেখি লোকটা! আছে, না চলে গেছে । 

বলতে বলতে বুড়ী ছুটে বাঁড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রার্থনা-ঘরের যে 
জানালা দিয়ে চোর পালিয়েছে সেই জানালার স্থমুখে গিয়ে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠল, সই লোকটাই নিয়ে পালিয়েছে ! 
ওমা, এখন কি হবে! এত ক'রে খাওয়ান হ'ল, আদর করে 
ভাল বিছানায় শুতে দেওয়া হল, সে-ই কি-না এই সর্বনাশ করল 
গা! ওর নরকেও স্থান হবে না।” 

বিশপ চুপ করেই ছিলেন, প্রথমটা একটিও কথা বললেন না, 
পরে বুড়ীর স্তরমুখে এসে বললেন, “তুমি যে অত ক'রে বলছ, ও 
বাসনগুলি কি সত্যই আমাদের ? আমরা সন্যেসী, নিজের বলতে 


৩৪ লেন মিজেন্পান্ল্‌, 


আমাদের কিছু থাকতে নেই। যা আমার নয়, তা এতদিন 
আমার বলে ধ'রে রেখেছিলাম মাত্র । আজ যদি তা নিয়েই গিয়ে 
থাকে ত বেশ ভালই করেছে, আমায় অন্যের জিনিষ আগলাবার 
দায় থেকে মুক্তি দিয়েছে । লোকটি আমার হিতৈষী বটে । 

ঝি বিশপের কথার মানে বুঝতে না পেরে ই ক'রে চেয়ে রইল । 
তখন বিশপ বললেন, “এসব দামী জিনিব সবই গরীবদের, যারা! 
খেতে পায় না তাঁদের। যে নিয়েছে সে-ও গরীব। স্থতরাং 
তার জন্যে আমার আক্ষেপ করা উচিত নয় ।, 

বিশপের কথাটা বুড়ীর কাছে ভাল লাগল না। সে মনের 
ভাঁব গোপন রেখে পুনরায় বললে, “তা যেন হ'ল। কিন্তু 
হুজুর, আজ খাবেন কেমন ক'রে? ক।টা-চামচে পধ্যস্ত নিয়ে 
গেছে। ক 

“কেন, লোহার কীট। চাঁমচে ত আছে, তাই দিয়ে চলবে । 

কিন্ত তাতে যে খাবার বিস্বাদ লাগবে ॥ এন 

তাহলে হাতেই খাব। খাই ত ছুধ রুটি, তার জন্য অত 
ভাবনা কিমের? তুমি কিচ্ছু ভেব ন1। 

তা যা ভাল বোঝেন করুন, আমার কিন্তু ভাল লাগে না। 
নিরাশ্রয় গরীব ছেনে আশ্রয় দেওয়ার ফল যদি এই হয়ত লোকে 
আর কাউকে কখনও আশ্রয় দিবে না ।' 

উৎসাহ না পেয়ে বিড়, করতে করতে বুড়ী নিজের কাঁজে 
চলে গেল। 


& 
% 


তো 
নর 


হেন মিজেল্সীল্ল্‌ ৩০ 


বিশপ তখন বসবার-ঘরে বসে একখানা বই দেখছিলেন, এমন 
সময় সদরের কড় নাড়ার শব শোনা গেল। 

বিশপ বললেন, “কে £_ভিতরে আস্বন ॥ 

সঙ্গে সঙ্গেই ভেজাঁন দরজা ঠেলে জুতার মচ্মচ্‌ শব্দ করতে 
করতে ঠিন-চার জন পাহারাঁওয়াঁল। সঙ্গে নিয়ে একজন দারোগ। 
এসে উপস্থিত হ'ল । তাদের সঙ্গে হাঁত-কড়ি অবস্থায় জী ভাল্জ)। 

দারোগ!। ঘরে ঢুবেই মাথার টুগি খুলে বিশপকে নমস্কার 
করল । 

বিশপ তাকে আশীর্বাদ ক'রে তার অনুচরদের পানে তাকাতেই 
বন্দী জর ভাল্জাকে দেখতে পেলেন। তাড়াতাড়ি তার শুমুখে 
উঠে গিরে বললেন, “এই বে, তোমায় ওরা ধরে এনেছে? দেখা! 
হয়ে ভালই হ'ল। তোমায় ঘষে বাঁতিদান ছুটি দিয়েছিলাম ত! 
নিতে ভুলে গিয়েছ। যাঁকৃ, এসেছ যখন, তখন সেটি নিয়ে যাও। 
তার দ[মও কম হবে ন1। 

ভাল্জ। একবার বিশপের দিকে এমন ভাবে তাকাল 
যে তা বর্ণনা করবার মড শক্তি জগতের কোন ভাষায় কোন 
'্যক্তির আজ পর্ধান্ত হয় নি। কিন্তু পরক্ষণেই সে মাথ। নীচু 
ক'রে দাড়িয়ে রইল । 

দরোগ। বিশপকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “তাহলে ও যা বলেছে, 
তা সত্যি? আপনিই ওকে বাসনগুলি দিয়েছেন? আমর! কিন্ত 
চুরি সন্দেহে ওকে গ্রেফতার করেছি ॥ 

মৃদু হেসে বিশপ বললেন, “উনি কি বলেছেন যে একজন 


৩ লে ম্িজেল্পীজ্ত্‌, 


'বিশপের বাড়ী উনি রাত্রিবাস করেছিলেন, তিনিই ওকে এসব 
দিয়েছেন! বেশ বেশ! এর জন্যে ওকে কষ্ট দিয়ে ধরে 
এনে মহাভুল করেছ 

দারোগ। তখন বললে, “তাহ'লে কি ওকে ছেড়ে দেব ? 

বিশপ বলে উঠলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়! তাকি একবার করে 
বলতে ! এখুনি ছেড়ে দাও ।, 

দারোগাঁর ইঙ্গিতে পাহারাওয়াল। তৎক্ষণাৎ ভাল্জীর হাতকড়ি 
খুলে দিল। 

অস্পষ্ট কণে জী ভাল্জ1 কলে উঠল, “তাহলে কি সত্যই 
আমি ছাড়া পেলাম ? 

একট! পাহারাওয়ালা বললে, “ঠা । তুমি কি বুঝতে পারনি ? 

বিশপ তখন ভাল্জাকে বললেন, “যাবার আগে তোমার 
বাতিদান ছুটি নিতে ভূল ক'র না।, 

এই কলে উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে বাতিদান ছুটি এনে 
তার স্থমুখে ধরে দিলেন। 

অদূরে বিশপের বোন ও ঝি বৃদ্ধের কাগুকাঁরখানা নীরবে 
দেখছিলেন । 

'ভাল্জা পাথরের মুত্তির মত তাকিয়ে রইল, পরক্ষণেই 
খর্থর করে কাপতে কীপতে মে বসে পড়ল। বন্ত্রগালিতের 
মত হাত বাড়িয়ে বাঁতিদান ছুটি কুড়িয়ে নিল। 

তখন বিশপ তাকে বললেন, “এখন নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও। 
আর এক কথা, যদি কখনও এ বাড়ীতে আসার প্রয়োজন হয় ত 


লে মিজেন্পাজ্ল্‌ ৩৭ 


বাগান ঘুরে আসার কোনই দরকার নেই। আমার দরজ1] চবিবশ 
ঘণ্টাই খোলা থাকে । 

তারপতন দারোগ।র দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এখন 
যেতে পার ॥ 

তারা আর একবার বিশপকে সেলাম ক'রে ঘরের বার হয়ে 
গেল। 

ভাঁল্জীর মাথাটা ঘুরে উঠল, সে যেন নিশ্বাস নিতে পারছে 
না, তার মনে হচ্ছিল, বুঝি-বা সে মুচ্ছিত হয়ে পড়বে। 

বিশপ তার স্থমুখে গিয়ে তার ছুটি হাত ধরে নীচু গলায় বললেন, 
জী ভাল্জী, ভাই আমার, এখন থেকে তুমি আর শয়তানের 
অনুচর নও, এখন তুমি ভগবানের । শয়তানের কাছ থেকে 
তোমার আত্মাকে আমি কিনে নিয়ে ভগবানের পায়ে অর্পণ 
করে দিয়েছি । 

ভাল্জার মুখ দিয়ে একটি কথাও বার হ'ল না, সে নীরবে, 
টল্‌্তে টল্তে বাড়ীর বার হয়ে গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
জেয়রভে 

জা ভাল্জা উদ্ধশ্বীসে শহর পরিত্যাগ ক'রে গেল। যেমন 
ক'রে হোক্‌, যত শীদ্ সম্ভব সে খোল। মাঠে এসে হাঁফ. ছেড়ে 
বাঁচতে চাঁয়। শহরে যেন তাঁর নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। কোন্‌ 
পথে গেলে সে তাঁর বাঞ্ছিত স্থানে গিয়ে পৌছতে পারবে তা তাৰ 
জানা ছিল না। স্থমুখে যে রাস্তা পায় সেই রাস্তা ধরেই সে 
এগিয়ে চলল । সারা সকাঁল বেলাট! সে এমনি ক'রে ঘুরে মরল। 
সকাল থেকে একটি দান।ও পেটে পড়ে নি, তার খাওয়ার ইচ্ছেটাই 
যেন চলে গেছে। মনে মনে কত ভাবই যে আসছিল। এ তার 
কি হ'ল, জয় ?__নাঁ, পরাজয়? জময় সময় তাঁর মধ্যে যে সত্যিকার 
মানুষট বিশ বছরের অবিচারে অত্যাচারে জীবন্ত হয়ে ছিল, 
সে মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠছিল। এক-একবার তার মনে হচ্ছিল, 
এর চাইতে জেলখানাও ঢের ভাল ঢের আরামের, অন্যায় করলে 
পাহারাওয়ালা তথখুনি শাস্তি দেয়, নিয়মমত খাওয়া, শোয়া, 

খাটুনি--সব নিয়মে বাঁধা । 
এখানে সেখানে দু-একটা মরস্থমি ফুল তখনও ফুটে ছিল, তাদের 
খেল্দ তার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। ছেলেবেলার কথা সে 

যেন সহ্া করতে পারছিল ন1। 
সারাদিন সে পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়াল। কত 
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কথাই তাঁর মনে হ'ল। তাঁর সেই প্রথম অপরাধ, পেটের দায়ে 
ক্ষুধা সহ্য করতে না পেরে একটুক্র রুট চুরি, সেই সামান্য 
অপরাধে কঠোর শাস্তি, উনিশ বছর জেলখান।য় বাস! জেলে 
সেই অকথ্য অত্যাচার; দুঃখে কষ্টে সে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
হারাল, মানুষের মনুষ্যত্বে পর্যন্ত তার অবিশ্বাস জন্মাল। তারপর 
বিশপের এই দয়া,_একে একে সব কথা মনে পড়ে সে ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠল। 

সূর্য তখন অস্ত যায় যায়, ভাঁল্জ। ঘুরতে ঘুরতে এক 
তেপান্তরের মাঠে এসে উপস্থিত হয়ে এক উচু টিবির ওপর 
শ্রান্তক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল। যতদূর দৃষ্টি গিয়ে পৌছয়, তার 
মধ্যে কোন দিকেই লোকজনের বসতি দেখা যাঁয় না । 

অদূরে কে একজন আপন মনে গান গাইতে গাইতে আসছিল । 
মাথ। তুলে ভাল্ভা দেখলে এক বালক আসছে, হাতে তার 
ব্হোলার মত একটা! বাঁছ্মন্ত্র, পিঠে একটা বাক্স ঝুলান। এই 
বালক গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে গান গেয়ে, নানাপ্রকার তামাসা 
দেখিয়ে জীবিকা অর্জন করে, এই তার পেশা। 

বালকটি ভাল্জাকে দেখতে পায়নি, ঝোপের ওপাঁশে এসে বসে 
বিশ্রাম করতে লাঁগল। বসে বসে ভাল লাগছিল না। কি মনে 
ক'রে পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে সে তুড়ি মেরে সেটি 
উপরে ছুঁড়ে দিয়ে খেলা করতে লাগল। একবার আধুলিু 
গড়িয়ে এসে ভাল্জার পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ল। 
ভাল্জীও আধুলিটি জুতা দিয়ে চাঁপা দিয়ে রাখল। কিন্তু 
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বালক আধুলিটির গতির দিকে নজর রেখেছিল এবং ভাঁল্জা। 
যে পায়ে চেপে রাখল তাও তার নজর এড়ায় নি। সেসোজ। 
তার কাছে এসে দাড়াল। 

জায়গাটা যে তেপাস্তরের মাঠ ত৷ পূর্বেবই বলা হয়েছে, স্থুমুখে 
লোকালয় ত দূরের কথা, লোকজনের সাড়াশব্দ পধ্যস্ত পাওয়া 
যাচ্ছিল না । 

ভাল্জার স্ুমুখে এসে বালক বললে, “মশাই, আমার 
আধুলিটি ? 

ভাল্জী তাকে শুধাঁল, নাম কি “তোমার + 

“আমার নাম জেয়রভে ।' 

ভাল্জ! বলে উঠল, “ভাগ এখান থেকে যদি ভাল চাস্‌, 
নইলে; | 

“ভাগছি, কিন্তু দয়া ক'রে আমার আধুলিটি দিন" 

জী! ভাল্জা মাথ। নীচু করল, কিন্তু কিছু বলল না। 

ছেলেটি আবাঁর বলল, 'আমার আধুলি দিন, আমি চলে যাঁই। 
আমার বড় ছুঃখের পয়লা ) 

ভাল্জী মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

বালক পুনরায় বলল, “কই মশাই, দিন, আমার আধুলিটি 
দিন । 

ভাল্জ। যেন বালকের কথার অর্থ বুঝতে পারছিল না, 
ই করে তার দিকে চেয়ে রইল। বালক ইতিমধ্যে 'ভাল্জীর 
জামার খুঁট ধরে টান দিল এই মতলবে যে, হয় ত তাঁর ফলে 


'পরে লাগি ভুলে চেচিয়ে বলল, “কে? 


২ 
॥ ২ 
১ 


॥ 


স্পা 
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ভাল্জা পা সরাবে, আর সেই ফাঁকে আধুলিটি চট ক'রে তুলে 
নিয়ে সে পালাবে। 

ব। রে, আমার আধুলিট। দিচ্ছেন না কেন মশাই ?' 

বালক কেঁদে উঠল । 

ভাল্জা তখন মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। তখনও সে 
টিবির ওপর বসেছিল, তার চোখ ছুটি অস্পঙ্ট। বিস্মিত দৃষ্টিতে 
সে বালকের দিকে তাকাল, পরে লাঠিগাছটি তুলে টেঁচিয়ে 
বলল, কে? 

“আমি ।' 

“আমি কে, কি চাও % 

“আমি জেয়রভে। আমার আধুলিটি চাইছি। পাটা একটু 
সরালেই আমি আধুলিটি নিতে পারি । 

বালক বয়সে ছেলেমান্ুষ হ'লেও ভাল্জীর আচরণে রেগে 
গিয়েছিল। চেঁচিয়ে বলে উঠল, 'আপনি পা সরাবেন না তাহ'লে % 

ভাল্জ বিরক্তির সঙ্গে লে উঠল, “আহ, তুমি এখনও এখানে 
রয়েছ ? যাবে না! 

বালক তার দিকে সভয়ে তাকাল । এবং কাঁপতে কাপতে তথুনি 
ছুটতে লাগল । ভয়ে সে বিবর্ণ হয়ে গেছে, চেচাবার বা কাঁদবার 
শক্তিও তার লোপ পেয়ে গেছে । সেয়ে কোথায় কোন্‌ দিকে 
ছুটেছে তাঁর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। একদৌড়ে অনেকটা দূরে 
এসে দম নেবার জন্যে তাঁকে থামতে হ'ল। এবং মিনিট কয়েকের 
মধ্যে কোথায় সে অন্তধ্ধান করলে। 

৪ 
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সুধ্য তখন অস্তু গেছে, চাঁরিদ্িক অন্ধকাঁর হয়ে আসছে। সারা- 
দিন ভাঁল্জা কিছু খায় নি, রোদে রোদে পাগলের মত ঘুরে তার 
একটু জুর-ভবর ভাঁব হয়েছে। একই অবস্থয় খনিকক্ষণ সে দীড়িয়ে 
রইল, একবারও নড়ল না, বাঁ চোখ ফেরাল নাতার দৃষ্টি যেন 
ভ্দুরের একট। ভাঙা কলসীর দিকেই একান্তভাবে বদ্ধ হয়ে আছে । 
মাঝে মাঝে জোরে নিশ্বাস-প্রশ্থাস বইছে। হঠাঙ সে চমকে 
উঠল, মাঁঠের মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাঁস বইছে, শীত বোধ হচ্ছে। 
মাথার টুপিটা ঠিক ক'রে পরে জামার বোতাম এঁটে দিয়ে ঝুকে 
প'ড়ে লাঠি গাছটি তুলে নিতে গেল। 

হঠাৎ পায়ের কাছে একটি চক্চকে এ দেখতে পেল । 


পায়ের চাপে সেটি ঘাঁষের মধ্যে অনেকটা দিশে গেছল। আধুলিটার 
দিকে নজর পড়তেই সে আপন মনে বলে উ উঠল “ওটা কি? 
তিন.পা পিছনে হটে সে ফিরে দীড়াল। যেখানটায় ভাব 


পা ছিল সে দিক থেকে সে তার রর ফেরাতে পারছিল শা ॥ 
চক্চকে আধুলিটা যেন এখন ছাড়া গেয়ে তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। মুহূর্তের মধ্যে কি ভেবে সে এগিয়ে গেল 
এবং কম্পিত হস্তে আধুলিটি তুলে চারদিক তাঁকাঁতে লাগল । 

কিছু সে দেখতে পেল না। রাত ঘনিয়ে আসছে, মাঠে 
শীত জমে আসছে, চাঁরদিক কুয়াশায় ঢেকে গেছে। সে একটা 
দ্রিক লক্ষ্য ক'রে হন্হন্‌ করে এগিয়ে যেতে স্থুরু করল, এই 
দিকেই ছেলেটি চলে গেছে । যাট-সত্তর হাত গিয়ে সামনের 
দিকে একবার তাকাল কিন্তু কিছু দেখতে পেল না। তারপর 
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যত জোরে সম্ভব টেচিয়ে ডাকতে লাগল, জেম়রভে ! 
জেয়রভে ! 

তখুনি আবার চুপ ক'রে কাঁন পেতে শুনতে চেষ্টা করল কিন্তু 
কোন সাঁড়া শব্দ পেল না। লোকজন কোথাও নেই, কিছু নেই। 
অমন অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না, অমন নীরবতায় মানুষের সাড়া হারিয়ে 
ঘাঁয়। বাতাসের সঙ্গে কন্কনে শীত এসে তাকে পাগল করে 
দিল। চাঁরিদিকেই যেন একটা বিষাদের রাজত্ব ছোট ছোট 
গাছপালাগুলি যেন তাকে ভয় দেখাচ্ছে । 

আবার সে হাটতে সুরু ক'রে দিল, জোরে জোরে পা! 
ফেলে এগিয়ে যেতে লাগল । মাঝে মাঝে সে থামল এবং 
চীৎকার করে ডাকতে লাপ্বল,--জেয়রভে ! ও জেররভে ! তার স্বরে 
একটা ব্যাকুলতার ,আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু কোন সাড়াই 
পাওয়া গেল না। বালক তার ডাক শুনলে সম্ভবত 
'ভয়ে সাঁড়। দেয় ণি। আর ইতিমধ্যে সে অনেকটা পথ 
এগিয়ে গেছে নিশ্চয় । 

ইতিমধ্যে তার সঙ্গে এক পুরোহিতের দেখা হ'ল। তিনি 
ঘোঁড়ায় চড়ে আঁসছিলেন। ভাল্জ। তীর হুমুখে গিয়ে নমস্কার 
করে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, দেখুন, এ পথে একটি বছর 
দশেকের ছেলেকে যেতে দেখেছেন ?' 

না) রং 

“ছেলেটির নাম জেয়রভে 1 

“হবে, কিন্তু আমি কাউকে দেখি নি।+ 
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ভাল্ভজ। তার জামার পকেট থেকে ছুটি টাকা বার ক'রে 
পুরোহিতের হাতে দিয়ে বলল, “আপনার গরীবদের দিবেন। 
ছেলেটির বয়স বছর দশ হবে, পিঠে একটি কাঠের বাক্স, হাতে 
বেহালার মত একটি বাছ্যযন্ত্র। 

“না, আমি তাকে দেখি নি।' 

“আচ্ছা, কাছাকাছি কোন গ্রামে জেয়রভে নামে কেউ থাকে ? 

“আমার মনে হয়, তুমি যার কথা বলছ, সে এখানকার 
বাসিন্দ। নয়। গপথ-চলতি কেউ হবে। এ পথে অনেকেই 
ওরকম আসা-যাঁওয়। করে কি-না । 

হঠাশ ভাল্জী। পকেটের মধ্যে হাত পুরে দিয়ে আরও ছুটি 
টাকা বার ক'রে পুরোহিতের হাতে, দিয়ে বলল, “আপনার 
গরীবদের জন্যে । 

পরক্ষণেই আবার পাগলের মত ব'লে উঠল, 'পুরোহিত মশাই, 
আমায় গ্রেকত!র করুন, আমি চোর, ডাকাত !? 

পুরোহিত মশীই পাগলের সঙ্গে বাক্যালাপ করে মাঠের 
মাঝে সময় নষ্ট করতে চাঁন না, ঘোড়।কে চাবুক মেরে ছুটিয়ে 
দিলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

সতী ভাল্জীও যেদিকে প্রথম যাচ্ছিল সেই দিকেই ছুটতে 
“লাগল। অনেক দূর এগিয়ে গেল, চারদিকে তার দৃষ্টি, সে 
চীইকাঁর ক'রে বালককে ডাকতে ড।কতে যাচ্ছিল। কিন্তু আর 
কারুর সঙ্গেই তার দেখা হ'ল না। ছোট ছোট গাছপালা 
দেখে ভুল ক'রে সে দুতিন বার ছুটে গিয়েছে। কিন্কু 
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কাউকে দেখতে না পেয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে এসে পথ 
ধরেছে। 

তারপর সে এমন একটা জায়গায় এসে পৌছল যেখানে 
তিনটা রাস্তার মোড়। আকাশে টাদ উঠেছে, আর একবার 
সে বালকের নাম ধরে ডেকে উঠল। কুয়াশায় তার স্বর মিলিয়ে 
গেল, প্রতিধ্বনিও হ'ল না। সে পুনরায় আস্তে আস্তে অস্পষ্ট 
জড়িত স্বরে ডাকল, জেয়রভে ! 

আর সে পারে না। পা দুখানা আর তার দেহকে বইতে 
পারছিল না, হাটু ধরে এসেছে । সে একখান! বড় পাথরের 
উপর বসে পড়ল। অন্ভুতাপে, ছুঃখে, অভিমানে সে নিজের মাথার 
চুল ছি'ড়তে লাগল, আরু আপন মনেই বলে উঠল, “আমি একটা 
বদ্‌মায়েশ! তারপর সে কি কান! উনিশ বছর বাদ আজ প্রথম 
সে প্রাণভরে কাল । 


জী ভাল্জ1 যখন বিশপের বাড়ী থেকে একদম মুক্তি পেল 
তখন তার যে মনের ভব ছিল এখন আর সে ভাবটি তার 
মনের কোণেও খুঁজে পাচ্ছিল না, এবং তার মনের এ পরিবর্তানের 
কোন কারণই সে বুঝতে পারছিল নাঁ। বিশপ তার প্রতি যে 
অসীম করুণ! দেখিয়ে তর মন গলিয়েছিলেন, হঠাৎ কেন সে 
তার মনকে শক্ত করল। বৃদ্ধের কথাগুলি 'তাঁর মনে পয্রল, 
তুমি অতঃপর সাধু জীবন যাপন করবে আমায় কথা দিয়েছ। 
আমি শয়তানের কাছ থেকে তোমার আত্মাকে কিনে নিয়ে 
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ভগবানের পায়ে সমর্পণ করেছি ৮ ক্থাট। বার বার তাঁর মনে 
হতে লাগল। পাপ ক'রেও ভগবানের করুণা পেলে পাপীর 
মনে একট। অহঙ্কার আস! স্বাভাবিক এবং সেই অহঙ্কার 
থেকেই সে নিত্য নতুন পাপ কাঁজ করবার প্রশ্রয় পায়। 
তাই বিশপের সে করুণার কথ! মনে হতেই তাঁর চিত্ত বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। তার মনে হ'ল যে, বিশপ তাকে মাড্ভনা করে 
যে করুণা দেখালেন তার মত আঘাত সে জীবনে কখনও 
পায় নি। স্থতরাঁং তীর করুণ। দয়া দাক্ষিণ্কে সে যতই অস্বীকার 
করতে পারবে ততই তার চিত্ত শক্ত খাকবে। যদি সে তা 
না করে, কোন সময় স্বীকার ক'রে বসে তাহ'লে এতকাল 
মানুষের অবিচার অন্যায় সহ্য ক'রে মনুষ্জাতির প্রতি তার 
যে একটা বিদ্বেষভাৰ সে লালন ক'রে তৃপ্তি পেয়েছে ত! 
তাকে পরিত্যাগ করতে হবে। এবারে হয় সে জয় করবে, 
নতুব। চিরজীবনের মত দেউলে হয়ে যাবে। এমনই ধারা নান! 
বিরুদ্ধ ভব এসে অন্তরে তার একট! দেবাস্থুরের লড়াই বাধিয়ে 
দিল। 

এমনই ধারা ভাল-মন্দ ভাবতে ভাবতে সে মাতালের মত 
পথ চলতে লাগল। এ শহর থেকে বে কাণগুটা করে সে 
চলেছে তাঁর ফল তার জীবনে কি পরিবর্তন এনে দিবে সে 
সম্বন্ধে তার মনে অস্পষ্ট ধারণাও কি ছিল? মানুষের জীবনের 
এক একট। সময়ে মনে যে ভালমন্দর প্রেরণা আসে তা কি 
তার জীবনেও আসবে? এবারে যদি সেনিজেকে শোধরাতে 
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চেষ্ট! করে তাহ'লে সে নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ মানুষ হবার সৌভাগ্য 
অর্জন করবে; আর যদি আবার বিপথে প। বাড়িয়ে দেয় ত 
এমন নীচে নামবে যে আর উঠবার কোন সম্ভাবনাই থাকবে 
না। হয় তাকে চরিত্রবলে তার মুক্তিদ!তা বিশপের চাইতে 
বড় হতে হবে, নয় ত ছুনিয়ার সব চাইতে নিকৃষ্টতম প্রাণী 
হয়ে বেঁচে থাকতে হবে; সে যদি ভাল হতে চাঁয় ত দেবত৷ 
হতে পারে, আবার বদি শয়তান হতে চার ত তার পথও 
সেশস্ত। 

সেকি সত্য সত্যই এ সব ভাবতে পারে? সত্য বটে 
£খে না পড়লে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি খোলে না, কিন্তু তবু 
কি এ কথা জোর করে বলতে পারি যে, আমরা যে রকম 
ভালমন্দের পার্থক্য বিচার করলাম ভাল্জারও সেরূপ করবার 
ক্ষমতা আছে? যদি মুহূর্তের জন্যেও তার চিত্তে এরূপ 
"বিচার করবার প্রবৃত্তি জেগে থাকে তাহ'লে তার অন্তরের সে 
অব্যক্ত ছুঃখগ্লানির ভারে সে যে একেবারে নুয়ে পড়বে । 

ভবিষ্যৎ জীবনের বিশুদ্ধ শান্তির জন্য তার চিত্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠল, এবং কি ভাবে কেমন ক'রে সে পথ চলবে তাই তার 
ভাবন। হল। 

একটা, জিনিষ সেও নিজে ঠিক বুঝতে পেরেছে যে, সে 
আর ঠিক আগেকার মানুষটি নেই, তার মনের অনেক বুদল 
হয়ে গেছে। বিশপের প্রভাব থেকে তার আর এডাবাঁর এতটুকু 
শক্তিও নেই। এ সত্য আঁজ স্পষ্ট ক'রেই সে বুঝতে পেরেছে। 
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মনের যখন তার এই অবস্থা ঠিক সেই মুহুর্তে বালক জেয়রভের 
সঙ্গে তার দেখা এবং কেমন ক'রে বালকের আধুলিটি সে 
আত্মসাৎ করেছে ত৷ পুর্ববেই বলা হয়েছে। এ কাজ সে 
কেন করল তার নিশ্চয় কোন হেতুই সে দেখাতে পারবে ন1। 
সুদীর্ঘ উনিশ বছর পর কয়েদ খেটে কি এই প্রবৃত্তিটি সে আয়ত্ত 
করে এনেছে? আমরা কিন্তু তা বলতে পারব না। আমরা 
বলব, সে এ কাজ করেনি, করেছে তার মধ্যে যে একটা 
পশু, একটা শয়তান এতদিন বাসা বেধেছিল__-সে। নয় তসে 
তখন অত্যন্ত অন্যমনস্ক ছিল । 

কাঁরণ যাই হোক, তার মনুষ্যত্ব তখন পশুশক্তির কাছে পরাজিত 
হয়েছে। আবার যখন তার জ্ঞানবুদ্ধি ফিরে এল, সে তার 
কৃতকাধ্যের জন্যে অনুতপ্ত হ'ল, ভয়ে ভাবনায় মুঘড়ে পড়ল। শার 
চুরি করবার ক্ষমতা আর নেই, সে শক্তি তার চিরদিনের জন্য নষ্ট 
হয়ে গেছে; তার সত্যতা বালকের আধুলিটি গ্রহণ করাতেই 
প্রমাণিত হয়ে গেল। 

অন্যায় কাজের প্রতি তাঁর একট! প্রচণ্ড বিভৃষ্ণা এসে গেল 
এবং তা এমন ভাবেই এল যে, তাকে এড়াবার আর এতটুকু ফাক ও 
কোন দিক দিয়ে আর রইল না। সে প্রাণপণ চেষ্টায় বালককে 
খুঁজে বেড়াতে লাগল। তাঁকে পেলে তার আধুলিটি ত দিবেই, 
তাষ্থাড়া ক্ষতিপূরণও করবে। এবং বু চেষ্টা ক'রেও যখন 
বালকের কোন সন্ধানই পাওয়! গেল না, তখন হতাশ হয়ে 
সে বসে পড়ল। তখনও তার ঝোলার মধ্যে বিশপের বাড়ীর 
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চোরাই বাঁসনপত্রগুলি রয়েছে_মনে তার কত বিচিত্র ভাব 
আসা-যাওয়। করতে লাগল । 

সারা জীবন অবিচার অত্যাচার সয়ে সয়ে আজ সে খানিকটা 
দিশেহার! হয়ে পড়েছে। 

তার স্থমুখে একবার জা ভাল্জা তার কদধ্যতা নিয়ে এসে 
দাঁড়াল । একে দেখে সে ভয়ে আতকে উঠল । সে আর চোখ মেলে 
তাকাতে পারল না,-ছু হাতে চোখ ঢেকে রইল। পরক্ষণেই 
আবার যাঁকে দুরে--অতি দূরে মশালের আলো বলে এগিয়ে 
যাচ্ছিল, এখন দেখতে পেলে সে মশাল নয়, একটা অতি ক্ষীণ 
আলোর শিখ' মাত্র। এবং সে আলোর শিখার পাঁনে ভাল করে 
তাকাতেই সে বুঝতে পারুল, সে শিখা আর কিছুই নয়, সে ন্বয়ং 
বিশপ। 

দেখতে দেখতে সে ক্ষীণ শিখা বিরাট মশালের মত ভ্বলে উঠে 
গহন আধারে তাকে যেন পথ দেখাতে লাগল । 

তার স্থুমুখে তখন ছুটি লোক, এক বিশপ, অপর জী 
ভাল্জ।। 

এমনই ক'রে তার চিন্ত আলোড়িত হতে লাগল এবং যতই 
সে বিশপের কথা ভাবতে লাগল ততই বিশপ তার চোখে 
অধিকতর মহনীয় হয়ে উঠতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
জী ভাল্জা দূরে সরে যেতে লাগল, এবং অবিলম্বে তার ত্বস্তিত 
পর্যন্ত তাঁর মন থেকে মুছে গেল। অবশেষে জা ভাল্জার 
অন্তর্ধানে বিশপ সেখানে স্ত্প্রতিষ্ঠিত হয়ে এই আজন্ম হতভাগ্যের 
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অন্তরের সকল গ্লানি সকল ছুঃখ নিঃশেষে মুছে দিয়ে তাকে 
আলোর পথে চালিত করলেন । 

জা ভাল্জা অনেকক্ষণ কাদল। কেঁদে তার মনের গ্রানি 
আরও পরিক্ষার হয়ে গেল। তার গতজাবন, তার প্রথম 
অপরাধ, দীর্ঘকাল ধ'রে তার সে প্রায়শ্চিত্ত, তাঁর বাহক 
পশুত্ব, তাঁর ভিতরের দৃঢ়তা, তার মুক্ত, বিশপের করুণ! 
সর্বশেষে বালকের আধুলি আত্মসাৎ সব কিছু একে একে 
বায়োস্ষোপের ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠল এবং 
এতে ক'রে সে থে রকম তৃপ্তি পেল জীবনে কখনও তা 
পায় নি। তাঁর গত জীবনের পানে তাকিয়ে সে ভয়ে শিউরে 
উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই একট! স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে 
বাঁচল, কেন-না, আজ সে শয়তানকে মহতের,দৃ্টি দিয়ে দেখবার 
সৌভাগ্য অর্জন করেছে । 

কতক্ষণ সে কেদেছিল, সেকি করল, কোথায় গ্রেল,_ 
কেউ তা জানতে পারল নী। কেট কেউ বলে বে, সেই 
দিনই রাঁত তিনটার সময় ডাকগাড়ী যখন বিশপের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে যাঁয় তখন কে নাকি একটা লেক হাটু গেড়ে 
দূর থেকে কাকে প্রণাম নিবেদন করতে দেখেছিল । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ফাদার মাদ্‌লেন 

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসের অদুরে একটি ছোট্র শহরের 
নাম এম্সুর-এম্‌। বহুকাল থেকেই এখানে আসল চুনীর নকলে 
একপ্রকার সন্ত! কালো জিনিষ তৈরির কারবার চলে আসছিল 
এবং অনেকেই সেই কারবারে বেশ ছু-পয়সা রোজগার করত। 
এ সব সন্ত! চুণী ইউরোপের মেয়েরা অলঙ্কারে ব্যবহার করত। 
খাটি পাথরের দাম অনেক, তাই সাধারণের পক্ষে তার ব্যবহার 
সম্ভব ছিল ন| ৷ ৃ 

১৮১৫ সালের , শেষাশেষী একজন নতুন লোক এসে এই 
শহরে বসবাস সুরু করেন। তিনি সামান্য মূলধন নিয়ে এই 
"কারবার আরম্ত করেন এবং অনন্যসাধারণ অধ্যবসায় ও একটি 
নতুন রাসায়নিক প্রক্রিয়। আবিষ্ষার করে অতি অল্পকাল মধ্যেই 
ব্যবসায়ে যুগান্তর এনে দিলেন। তার কারখানায় তৈরি চুণী এত 
স্থন্দর যে আসল চুণীও তার কাছে হার মেনে যায় এবং পাক! 
মণিকারও সময় সময় তা আসল কি নকল ধরতে পারত না। অথচ 
জিনিষের দাম যেমন তিনি কমিয়ে দিলেন, জিনিষ ও তেমনি ভাল 
হ'তে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে কারিগরদের মজুরিও সেই অনুপাতে 
অনেক বেড়ে গেল। ফলে ছোট শহরটির চেহারা দেখতে দেখতে 
বদলে গেল। 


0২. লে ম্মিজেল্লীন্ব্ভ্‌ 


লোকটি বছর .তিনেকের মধ্যেই দস্তুর মত বড়লোক হয়ে 
পড়লেন। এবং তার সঙ্গে যাঁরা যোগ দিয়েছিল তাদের অবস্থাও 
ঢের ভাল হ'ল। এব্যবসায়ে তিনি নতুন, এর আগে তিনি কোথায় 
ছিলেন, কি করতেন কেউ তাজানে না। এবং কেমন ক'রে যে 
তিনি এ কারবারে প্রথম ঢুকলেন এবং আস্তে আস্তে সমস্ত ব্যবসা 
একচেটিয়া করে নিলেন তা সকলেরই অজান।। লোকে বলে, 
তিনি যখন এ শহরে আসেন তখন তার টাঁকা-পয়স। বড় বিশেষ 
কিছু ছিল না, অন্তত এত বড় কারবার করবাঁর মত প্রচুর অর্থ তার 
যে ছিল ন! সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এখানে আসার সময় তার সাজপোষা ক ছিল নেহা শ্রমিকের 
মত। কিন্তু তাই কলে আঁথিক উন্নতির,সঙ্গে সঙ্গে তাঁর এতটুকু 
বদল হ'ল না। এক শীতের রাত্রিতে এসে তিনি,উপস্থিত হন। পিঠে 
ছিল তার মস্ত বড় একটা ঝোলা, হাতে একগাছ। মোট! লাঠি। সে 
রাত্তিরে টাউন হলে কেমন ক'রে যেন আগুন লাগে । এই লে।কটি' 
নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে পুলিশের বড় কর্তার ছেলে ছুটিকে ঝাচাবার 
জন্যে লক্লকে আগুনের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের জীবন উদ্ধার 
করলেন। সুতরাং এহেন পরোঁপকারীর সম্বন্ধে কেউ কোন 
অসঙগত প্রশ্ন করার কথা ভাবতেই পারে নি। এই ব্যাপারেই 
লোঁকে তার নাম জানতে পারল, তিনি তার নাম বললেন-_ 
ফাদ!র মাঁদলেন। বয়স তার পঞ্চাশের কাছাকাছি, মাথার 
চুলে দস্তুর মত পাঁক ধরেছে, চোখ ছুটি জ্বলঙ্বলে, মন চিন্তায় 
আকুল, মুখ প্রশাস্ত। তিনি লোকের সঙ্গে বেশী মেশেন না। 
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চালে চলেন নেহাত সাদাসিধা । সকালে বিকালে বেড়ীনট। তার 
মস্ত সথ। 

তাঁর আসার আগে শহরের সব কিছুই যেন ছিল প্রাণহীন, কিন্তু 
এখন যেন নবজীবন লাভ করল । তার ব্যবসা পরিচালনায় এত 
কৃতিত্ব যে, ইউরোপের কোথাও তার পণ্যদ্রব্যের প্রচার বাকী ছিল 
না। লোকের ছুইখ কন্ট অনেকখানি দূর হ”ল। সকলেরই কিছু-না- 
কিছু সঞ্চয় থাকত, গৃহহীন নিরাশ্রয় তার কাছে আশ্রয় পেত। 
ছেলে-মেয়েদের মুখে হাসি ফোটাঁবার জন্যে তার এতটুকু কৃপণতা 
ছিল না। 

কাঁরবারে অত অত টাকা রোজগার করেও তীর মনের কিছুমাত্র 
বদল হয় নি, নিজের জন্যে ঠিনি এতটুকু ভাঁবতেন না,__ভাঁবন! 
তার যা-কিছু সবই পরের জন্যে। বছর পাঁচেকের মধ্যেই তিনি 
প্রায় পঞ্চাশ-ষাট হাঁজার টাক জমিয়ে ফেললেন। এই 
'থেকেই বোঝা যাবে যে, তিনি কত টাকা রোজগার করেছিলেন । 
শহরের সকল প্রকার উন্নতি ও দরিদ্রদের সাহায্যের জন্যে এর 
দ্বিগুণেরও বেশী তিনি ব্যয় করেছেন। শহরের হাসপাতাল 
এতদিন অর্থাভাবে প্রায়-অচল হয়ে পড়েছিল, তার সাহায্যে তা 
আবার সচল হয়ে উঠল। এবং আরও দশটি রোগীর থাকার 
ব্যবস্থা হ'ল। 

শহরটি দু'ভাগে বিভক্ত। তিনি যে ভাগে বাস করতেনু সে 
অঞ্চলে একটি ভাঙা! জীর্ণ বাড়িতে নামমাত্র একটি স্কুল ছিল। 
তিনি সর্বাগ্রে ছুটি পাকা বাড়ী তৈরি করিয়ে ছুটি স্কুল শ্থাপন 
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করলেন, একটি ছেলেদের, আরটি মেয়েদের জন্যে । সরকারের 
সাহাধ্য থেকে শিক্ষকেরা সীমান্ত মাইনে পেতেন, স্থৃতরাং পড়াশুনার 
কাজে তাদের বিশেষ মনোযোগ ছিল না। তিনি তাদের মাইনে 
বাড়িয়ে দিয়ে টাঁকাট! নিজেই দিতে লাগলেন। এ সম্বন্ধে কেউ 
বিস্ময় প্রকাশ করলে তিনি বলতেন, “দেশের জন্তে ছুটি জিনিষ 
সর্বাগ্রে চাই,__নার্ঁ, আর শিক্ষক ॥ 

ফাদার মাদলেন নিজের ব্যয়ে বৃদ্ধ ও পঙ্গু শ্রমিকের সাহাঁষোর 
জন্যে একটি ভাগুার স্থাপন করলেন। শ্রমিকদের জন্যে একটি 
দাতব্য চিকিসালয়ও স্থাপন করলেন । 

প্রথম প্রথম লোকেরা বলত, লোকটা নিজে বড়লোক হতে 
চাঁয়। কিন্তু পরে যখন তারা দেখল যে, স্টার্‌ বড়লোক হাওয়ার 
মানেই হচ্ছে শহ্রম্থদ্ধ সবাইকে বড়লোক ,করা, তখন তারাই 
আবার বলাবলি করতে লাগল, “লোকট। উচ্চাভিলাষী ॥ 

এদ্রিকে ১৮১৫ সালে শহরের সর্বত্র গুজব রটে গেল যে, দেশের' 
উন্নতির জন্যে তিনি যা করছেন তার জন্যে রাজ! তাকে শীত্বই 
এম শহরের মেয়রের পদে মনোনীত করছেন। যারা তাকে 
উচ্চাভিলাষী বলেছিল-_তার। এবার বলতে লাগল, কেমন, বলি 
নি আমর ! 

দেখতে দেখতে গুজব সত্যি স্ধয়ে গেল। সরকারী গেজেটে 
খবরুট। বার হ'ল। এবং পরদিনই তিনি এই সম্মান গ্রহণে অক্ষমতা 
জানিয়ে মেয়রের পদ প্রত্যাখ্যান করলেন। 

সে বছরের শিল্পপ্রদর্শনীতে তার উদ্ভাবিত নতুন পদ্ধতি প্রদর্শিত 
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হ'ল এবং বিশেষজ্ঞদের সুপারিশে রাজ! তাঁকে বিশেষ ভাবে 
সম্মানিত করলেন। এ সব কারণে ছোট্ট শহরটিতে ভারী চাঞ্চলা 
দেখা গেল। কেউ কেউ বলতে লাগল, “লোকটার কি দেমাক, 
মেয়রের পদেও খুশী হতে পারল না, ও ক্রশ চায়!” কিন্ত তিনি 
যখন ক্রশ গ্রহণেও রাজী হলেন না, তখন দেশের নরনারী তাকে 
একট প্রহেলিক বলেই মনে করল। 

দেশের সর্বব।ঙ্গীন উন্নতির জন্যে তিনি অনেক কিছুই করেছিলেন, 
বিশেষ ক'রে গরীবদের ত কথাই নেই। তাঁর অবসর এত কম ছিল 
ঘে, তিনি সম্মান গ্রহণেরও সময় পেতেন না; তার ব্যবহার এত নর 
এত ভদ্র যে, তাকে ভাল ন। বেসে কেউ পারত না; তীর 
কারখানার শ্রমিকেরা তাকে আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি করত। এবং 
তদের এ শ্রদ্ধাভক্তি তিনি একটা বিষগ্নগাস্তীর্যো গ্রহণ করতেন। 
লোকে যখন তাকে বড়লোক বলে জানল, সমাজেও তখন তার 
সম্মানের সীম! রইল না। তার! তাঁকে মসিয়ে মাদলেন বলে 
সম্বোধন করতে লাগল । তবে তাঁর আশ্রিত শ্রমিকের দল ও 
ছেলেমেয়েরা তীকে ফাদার মাঁদলেন বলেই ডাকত। এবং 
তাদের এ ডাকে তিনি বড় খুশী হতেন। 

ক্রমে চারদিক থেকে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। সমাজে তার 
একট। বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠা হ'ল। যে বৈঠকখানা-ঘরে আগে 
কারিগরের! বসে কর্তার সঙ্গে কারবার সংক্রাস্ত আলাপ আলো চন 
করত, সেখানে এখন দেশের বড় বড় লক্ষপতিদের আনাগোন। 
স্তর হ'ল। কত লোক তার কারবারে টাক! খাটাবাঁর জন্যে 
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নিজের নিজের টাক তাকে দিতে রাজী হ'ল কিন্তু তিনি গ্রহণ 
করতে গররাজী হলেন। এ সম্পর্কেও লোকের! বলাবলি করত, 
“লোকটা বোঝে না কিছু, তার উপর লেখাপড়ায় ত মা-গঙগ।; 
কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর, এতদিন ও কোথায় ছিল, কি করত, 
কেউ ত। জানে না। ভদ্রসমীজে ওর জায়গ। কোথায় ?' তিনি যখন 
প্রচুর টাকা রোজগার করতে লাগলেন তখন তারা বলত, 
“লোকটা খাঁটি ব্যবসাদার ৮? তিনি যখন ছু হাতে গরীব-ছুঃখীকে 
দাঁন করতেন, লোকের হিতের জন্যে প্রতিষ্ঠানের পর প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলতেন তখন তাঁরাই আবার বলত, “লোকট। বড় হতেই 
চায়।” আবার যখন রাজার দেওয়া সম্মান শিতে অপন্মত 
হলেন তখন তারা বলতে লাগল, “লোকটা খেয়ালা” আবার 
যখন সৌখিনতাকে তিনি এড়িয়ে চলতেন তখন তারা বলত, 
“লোকটা একেবারে অসভ্য বর্ববর ! ভদ্রতা জানে না! 

দেখতে দেখতে বছর পাঁচেক কেটে গেল। ইতিমধ্যে, 
দেশের কল্যাণের জন্যে তিনি অনেক কিছুই করেছেন। রাজ! 
এবার দেশের সকলকার সম্মতিতে তাকে পুনরায় এম্‌__ শহরের 
মেয়র নিযুক্ত করলেন, এবারেও তিনি তা গ্রহণ করতে গররাজী 
হলেন। কিন্কু শীসনকর্তী ত। গ্রান্থ করলেন না। দেশের বড় 
বড় লোক এসে তাকে অনুরোধ জানালেন, সাধারণ লোকের। 
তার কাঁরখানা-বাড়ীর সামনে রাস্তায় সমবেত হয়ে তাকে 
উপরোধ করতে লাঁগল। অগত্য। তখন নিরুপায় হয়ে তিনি 


রাজী হলেন। 
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এত সম্মান, এত টাঁকাকডি-_কিছুতেই তার মনের এতটুকু 
পরিবর্তন আনতে পারল না। তার মাথার চুল সব শাদ' 
হয়ে গেছে, স্থির দৃষ্টি, পাথরে খোদা শ্রমিকের মুর্তির মত 
গাস্তীধ্যময় মুখমণ্ডল এবং দীর্শনিকের মত চিন্তাশীল আকৃতি-__ 
তীকে বড় মানাত। একটা মোটা টুপি ও সাধারণ মোট! 
কাপড়ের একটা লম্বা! কোট, তাতে আগাগোড়া গল! পর্য্যস্ত 
বোতাম । মেয়রের নির্দিষ্ট ক।জটুকু নীরবে শেষ ক'রে একাকী 
থাকতেই তিনি পছন্দ করেন। কথাবার্তা তিনি বেশী কইতে 
ভালবাঁসেন না এবং নিজের প্রশংসা শুনবার আগ্রহও তার কিছুমাত্র 
ছিল না। যখন হাঁসতেন, প্রাণ খুলেই হাসতেন। তিনি খোল। 
মাঠে একা বেড়াতে ভারী পছন্দ করতেন। খাবার সময় বই 
পড়া তার একটা সখ। নিজের একট। ছোটখাট বাছাই-কর৷ 
বইয়ের সংগ্রহ ছিল। বই তিনি বড় ভালবাসতেন, কেন-না, তার! 
কথার জবাব দিতে না পারলেও তাদের বন্ধুত্বে এতটুকু খাদ 
নেই। প্রাচুধ্যের সঙ্গে সঙ্গে খাটুনি অনেকট। কমে ছিল বটে 
কিন্ত অবসর সময়টা তিনি জ্ঞানার্জনেই কাঁটাতেন। যতই দ্বিন 
যেতে লাগল ততই তার ব্যবহার অধিকতর ভদ্র, নর ও অমায়িক 
হতে লাগল। 

বে্ড়াবার সময় তিনি সব সময়ই একটি বন্দুক সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন, কিন্তু কখনও বড়-একট। ব্যবহার করতেন না। তবে যখন 
ব্যবহার করা আবশ্যক হয়ে পড়ত তখন তীর লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হত 
না। তিনি কখনও নিরীহ প্রাণী বা ক্ষুদ্র পাখী হত্য। করেন নি। 
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বয়স তার অনেক হ'লেও দেহে অস্ত্রের মত বল ছিল। সাহাষ্য- 
প্রার্থী কখনও তীর কাছ থেকে সাহাধ্য না পেয়ে শূন্য হাতে ফেরে 
নি। বড় হয়েও মেহনতের কাঁজ করতে তার মনে কোন সক্কোচ 
ছিল না। রাস্তা দিয়ে চলতে গিয়ে দেখলেন, কারুর ঘোঁড। 
পড়ে গেছে, তিনি গিয়ে তুলে দিয়েছেন; কারুর গাড়ীর চাকা 
কীচা মাটির রাস্তায় কাদায় বসে গেছে, তিনি তখুনি ছুটে গিয়ে 
কাঁধ দিয়ে তুলে দিয়েছেন ? ক্ষ্যাপা বলদ ছুটেছে, কেউ ধরতে 
পীরছে না, তিনি সটান্‌ এগিয়ে গিয়ে অনায়াসেই তার শিং ছুটি 
ধরে তাকে হেলায় আটক করেছেন। বেড়াবার সময় পকেট ভদ্তি 
করে পয়সা ও একআনি নিয়ে বার হতেন এবং বাড়ী ফিরতেন খালি 
হাঁতে। গ্রামের মধ্যে বেড়াতে গেলে গরীব ছেলেমেয়েরা চারদিক 
থেকে তাঁকে ঘিরে দীড়াত। এতদিন যে তিনি গ্রামেই বাস করে 
এসেছেন, তিনি যে গ্রাম্য লোকই তা তার আচরণেই ধরা পড়ত । 
কেন-না, গ্রাম্য লোকের মত তিনি অনেক বিষয়ই জানতে 
এবং আবশ্যক মত উপদেশ বিতরণ করতেন। চাঁষীরা তার 
উপদেশে শহ্য রক্ষণাবেক্ষণ করতে এবং প্রচুর শহ্য উৎপাদন 
করতে পারত। তিনি সকল সময়ই বলতেন, “দুনিয়ায় কিছুই 
খারাপ নয়, কেউ খারাপ নয়-_মাসলে অবস্থানুসারে খারাপ 
হয়ু। 

, ছেলেমেয়েরা তাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাঁসত, কেন-না, তাদের 
খুশী করবার মত খেলনা, খাবার ইত্যাদি সব সময়ই জোগাতেন। 
প্রতিবেশী কেউ মারা গেলে তিনি তার সণকারের জন্যে এগিয়ে 
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যেতেন। কারুর ছুঃখ কষ্টের কথা শুনবামাত্র তিনি বুক দিয়ে 
গিয়ে জাড়াতেন। মন্দিরে স্তব ও প্রার্থনা শুনতে তাঁর বিশেষ 
আগ্রহ, স্বযোগ পেলে কখনও তা উপেক্ষ। করেন নি। অনেক 
সকাজই করতেন বটে, কিন্তু সবই গোপনে, কোন একট! ভাল- 
কাঁজ করে ঢাক পিটিয়ে লোকদের জানান পছন্দ করতেন ন1। 

টাকা-পয়সা তার অগাধ ছিল, কিন্তু কখনও তিনি তাই নিয়ে 
দত্ত প্রকাশ করেন নি। তিনি ভাগ্যবান বটে কিন্তু তিনি ষে 
স্থখী তা তাকে দেখলে কখনও মনে হত না। কেউ কেউ বলত, 
তিনি অদ্ভুত লোক । তাঁর শোয়ার ঘরখান1 ঠিক সাধু সন্তাসীদের 
মত আড়ম্বরহীন। আসবাঁবপত্রের মধ্যে দুটি সেকেলে ধরণের 
রূপার বাতিদাঁন কুলুঙ্গীত্কে বসান আছে। 

১৮২১ সালের প্রথম দিয়ে ডি_- শহরের সেই মহানুভব বিশপ 
মিরিয়েলের মৃত্যুর খবর সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হ'ল। ম্বৃত্যু- 
কালে তার বয়স প্রায় বিরাশী বছর হয়েছিল। মৃত্যুর পুর্বেব তিনি 
অন্ধ হয়ে যান, কিন্তু তীর ভগিনী কাছে থাকায় কোন কষ্টই 
ভার হয় নি। 


পরদিনই প্রাতে দেখ। গেল, মঁসিয়ে। মাদলেন শোক-চিহ্ষম্বরূপ 
কালো পোষাক পরেছেন। ফলে নান লোকে নান! “কথা 
আলোচনা করতে লাগল। কেউ কেউ স্থির করে বসল যে, 
বিশপের সঙ্গে মাদূলেনের নিশ্চয় রক্তের সম্পর্ক ছিল। ম্মুতরাং 
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তার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আরও কিঞ্চিৎ বেড়ে গেল। কোন 
কৌতূহলী রমণী তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “পরলোৌকগত বিশপ 
মিরিয়েল কি আপনার কোন নিকট-আতীয় % 

মাদলেন জবাবে বলেছিলেন, 'ন।।' 

রমণী এ জবাবে খুশী না হয়ে পুনরায় জিজ্ঞাস! করে, “তাহলে 
তার মৃত্যুতে আপনি যে অশোচ গ্রহণ করেছেন ? 

মসিয়ো তাঁর জবাবে বলেছিলেন যে, তিনি ছেলেবেলায় 
বিশপের চাকর ছিলেন। 


সুপ্ত পরিচ্ছেদ 
জাভেরর 


১৮২১ সাল। মঁসিয়ো মাঁদলেনের সম্মান, খ্যাতি ও প্রতিপন্ভি 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ১৮১৫ সালে ডি-_ শহরের বিশপ 
মিরিয়েলকে লোকে যতটা খাতির করত, এ সময় মাদলেনেরও 
ঠিক ততখানিই খ্য'তি-প্রতিপত্তি হ'ল। দশ-বিশ মাইল দূর 
থেকেও লোক তার কাছে পরামর্শ নিতে আসত। ঝগড়াবিবাদ 
আপোশে মিটিয়ে দেওয়া, আদালতে গিয়ে অনর্থক অর্থ ব্যয় না 
করা, দুই শত্রকে মিলিয়ে দেওয়।_-এ সব কাঁজ তিনি অনায়াসেই 
নিষ্পত্তি করতেন ।, তাঁকে মধাস্থ মানতে কারুরই আর আপত্তি 
হ'তনা। আইন-কানুন যেন তাঁর ওষটাগ্রে। তার বিচারে কোন 
পক্ষই ক্ষুপ্ন হবার সুযোগ পেত না। শ্রদ্ধাভন্তি জিনিষটাই যেন 
ছোঁয়াচে, ছয়-সাঁত বছরের মধ্যেই তা দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ল। 

দুনিয়ান্দ্ধ লোক ধাকে শ্রদ্ধাভক্তি করে তীকে মেয়র নির্বাচন 
করায় সকলেই আন্তরিক স্ুখা হ'ল, কিন্তু সুখী হ'ল না কেবল 
একজন-_সে পুলিশের ইন্সপেক্টর জাভেয়র। সে কিছুতেই কেন 
যেন মাদূলেনকে বরদাস্ত করতে পারল না। 

মাদলেন যখন এম্ন্রএম্‌ শহরে এসে প্রথম কারীর 
স্থরু করেন, জাভেয়র তখনও এ শহরে আসে নি। কিন্কু প্রথম 
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সাক্ষাতেই যেন জাভেয়রের মনে একট। খটুক। বাধল। মাদলেনের 
সম্বন্ধে তীর মনে একটা দারুণ সন্দেহের উদয় হল। এ আদল 
কি ঠিক, না_কাল্পনিক? একে যেন সে চিনতে পেরেছে। 
ফলে তার উপর জাভেয়রের শ্রেন দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল। 

মাদলেনের চাঁলচলনে যে একট! স্বাভাবিক ধীরতা ও 
গাস্তীধ্য ছিল, সেটাই জাভেয়রের মনে সন্দেহের কারণ হ'ল' 
ঠিক এমনই সময়ের একটি ব্যাপারে তাঁর মনের সন্দেহট! সত 
পরিণত হওয়ার উপক্রম হু'ল। ব্যাপারটি এই,__ 

একদিন মাদলেন প্রাতে প্রতিদিনকার মত বেড়াতে বার 
হয়েছেন। অদূরে একট! ভিড় দেখে তাঁড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে 
দেখলেন যে, ফোশল্ভা নামে ঘোড়ার গাড়ীর এক বুদ্ধ 
গাঁড়োয়ান নিজের গাড়ীর চাকার তলায় পড়ে গেছে। কীঁচ। 
মাটির পথ, আগের দিন রাতে বুটি হওয়ায় কাদা হয়ে রয়েছে! 
গাঁড়ীখানি মাল বোঝাই। কাজেই চাঁকা ক্রমেই কাদার মধ্যে 
বসে যেতে লাগল । ফোশল্ভা চী্কার ক'রে উঠল। লোকজন 
যে যেখানে ছিল তাঁর চীৎকার শুনে সকলেই ছুটে এল। কিন্তু 
বুড়াকে বাঁচাবার জন্যে কেউ এগিয়ে গেল ন1। 

মসিয়ো মাদূলেন উপস্থিত লৌকদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে 
কাছাকাছি কারুর জ্যাক আছে % 

একজন চাষী উত্তর দিল, জ্যাক আনতে লোক পাঠান 
হয়েছে । 

তিনি পুনরায় শুধালেন, “কৃতক্ষণে তা নিয়ে আসবে £? 
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একজন জবাব দিল “পনর-বিশ মিনিটের আগে নয় । 
বোঝাই গাড়ীর চাঁকা কাদায় বসে যাচ্ছে। এ অবস্থায় 
আর কিছু সময় থাকলে বৃদ্ধ ফোঁশল্ভীকে অবিলম্েই মরতে 
হবে। জ্যাক যখন নিয়ে আসবে, তখন হয় ত আর বুড়াকে 
জ্যান্ত অবস্থায় পাওয়া যাবে না। 
এই ফোঁশলভ মাদূলেনের অন্যতর প্রবল শক্র। মাদলেন 
তা জানেন। ফোঁশল্ভ1 সামান্য লেখাপড়। জানে, ব্যবসা তার 
এক গ্রকাঁর চলছিল । কিন্তু তারই চোখের সামনে সামান্য 
শ্রমিক ফাদার মাদূলেন দেখতে দেখতে শুধু বড়লোক নয়, 
গোটা ব্যবসাটাই একচেটিয়া ক'রে ফেললেন, আর সে দুবেল! 
দুমুী ভাতেরও জোগাড় করতে পারছিল নাঁ। কাজেই 
মাদলেনের প্রতি তার একট! স্বাভাবিক ঈ্যা ও বিদ্বেষ ছিল 
এবং প্রাণপণে তীর ক্ষতি করবার জন্তে সে চেষ্টা ক'রে এসেছে। 
* অবস্থা যখন এমন দীড়াল যে, ব্যবসা আর কিছুতেই চালাতে পারে না, 
তখন নিরুপায় হয়ে ঘোড়ার গাড়ী চালিয়ে পেটের সংস্থান করত। 
মসিয়ে। মাদলেন চীগ্কার ক'রে বলে উঠলেন, “ভাই সব, 
পনর-বিশ মিনিট দ্রেরীও সইবে না। তার আগেই আমাদের 
তভাগ্য বন্ধু মারা যাবে । এখনও সময় আছে, চেষ্টা করলে ওকে 
বাঁচান যেতে পারে। আমাদের মধো কি এমন কেউ শক্তিমান 
নেই যে, এই গাড়ীর চাকার নীচে কীধ দিয়ে গাঁড়ীখানি একটু 
উচু ক'রে তুলে ধরতে পারে? যে পারবে আমি তাকে দশটি 
টাক! বকশিস করব । 
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সকলেই মাথা নীচু ক'রে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

মসিয়ো মাঁদলেন পুনরায় বললেন, “এস, বিশ টাক! দেব । 

কেউ রাজী হ'ল না। ইন্সপেক্টর জাভেয়রও এই সময় সেখানে 
উপস্থিত ছিল। সে বলল, “এদের মধ্যে সকলেই লোকটিকে 
বাঁচাতে ইচ্ছুক, কিন্তু ওদের মধ্যে এমন কেউ শক্তিশালী নেই, 
যে গাড়ীখানিকে তুলে ধরতে পারে। অথচ ওখানে জায়গা এত 
কম যে, এক জনের বেশী ওখানে যেতে পারে না ॥ 

এই সময় সে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে মসিয়ো মাদূলেনের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখল । এবং পরে বলল, “আপনি ষে প্রস্তাব করেছেন তা 
করতে পারে এমন লোক সারা ফরাসী মুল্লুকে একটি মাত্র আছে ।, 

এ কথায় মাদলেন একটু চমকে উঠলেন । জাঁভেয়রের নজর 
মাদলেনের মুখের পাঁনে। সে বললে, “সে লোকটি কয়েদী।, 

মাদলেন জবাবে বললেন, “তাই নাকি !, 

ভি], তুলে! জেলখানায় কয়েদী ছিল, এখন কোথায়-_জাঁনি নে।' 

মাদলেনের মুখখান। মুহূর্তের জন্যে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে 
গেল। এই সময় ফাঁদার ফোশল্ভ যন্ত্রণায় আর একবার ভীষণ 
আর্তনাদ ক'রে উঠল, “আমি মলাম, আমায় বাঁচাও, তোমর! 
আমায় বাঁচাও !? 

মসিয়ো মাদলেন সেই করুণ আর্তনাদ শুনে একবার চার- 
দিকে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু যে লোকগ্ডলি ভিড় জমিয়ে তামাস। 
দেখছিল তারা কেউ এগিয়ে এল না। ইন্সপেক্টর জাভেয়রের 
শ্যেন দৃষ্টি তাঁর মুখের উপর । মুহ্র্তের মধ্যে মসিয়ে৷ মাদ্‌লেন 
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তার গায়ের কোটটি খুলে ফেললেন, তাঁর সবল দেহের পেশিগুলি 
যেন ফুলে উঠল। একটি কথাও উচ্চারণ না ক'রে তিনি হাটু 
গেড়ে বসলেন। ভিড়ের মধ্যে কেউ একটি কথা বলবার আগেই 
তিনি গাড়ীর তলায় উপুড় হয়ে পড়ে চাকায় কাধ দিতে সুরু ক'রে 
দিলেন। ছুই-ছুই বার তাঁর সকল শক্তি খাঁটিয়েও তিনি গাড়ী- 
খানাকে এতটুকু উপরে তুলতে পারলেন না। ভিড়ের মধ্যে 
থেকে কেউ কেউ বাাকুল স্বরে বলে উঠল, “ফাদার মাদলেন, 
আপনি বেরিয়ে আশ্থন, ত। না হ'লে আপনিও চাপা পড়বেন ।, 

এবং বুড়া ফোশলভা ও অনুনয় ক'রে বললে, “ম সিয়ো মাদূলেন, 
আপনি বেরিয়ে যান। আমি ত মরতেই বসেছি। সঙ্গে সঙ্গে 
আপনিও কেন মরণ ডেকে আনলেন !, 

মাদলেন কোঁম জবাৰ দিলেন না। লোঁকগুলি হাপিয়ে 
উঠল। চাকা মাটির মধ্যে অনেকখানি বসে গেছে, এখন আর 
তাঁর পক্ষে বাইরে বেরিয়ে আসাঁও অসম্ভব । হঠাশ গাড়ীখান। 
নড়ে উঠল, চাঁকাগুলি কাদার মধ্যে আলগ। হ'ল। 

মাদলেন অস্পষ্ট জড়িত স্বরে বললেন, “ভাই সব, এবার 
তোমর। সকলে মিলে সাহায্য কর।, 

একসঙ্গে তারা প্রায় বিশজন ছুটে গিয়ে গাড়ীথানাকে তুলে 
ধরল এবং ধরাধরি করে বুড়া ফোৌশলতাঁকে চাঁকাঁর নীচে থেকে 
বার ক'রে নিয়ে এল। মাদলেন আস্তে আস্তে উঠে দীড়াছলন। 
তীর মুখ ঘঘ্মাক্ত ও বিবর্ণ, জামাঁকাঁপড় ছিড়ে গেছে, কাদাময়। 
ফোশলভা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার উদ্দেশ্যে টলতে টলতে গিয়ে 
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মসিয়ো মাঁদূলেনের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। মাদূলেনের 
মুখে চোখে আত্মপ্রসাঁদ ফুটে উঠল। ইন্সপেক্টর জাঁভেয়রের দৃষটিও 
যেন তিনি আর সইতে ন পেরে মুহুর্তের জন্যে অন্য দিকে মুখ 
ফেরালেন। 
একখানা ডুলি আনিয়ে ফোশল্ভাকে তার কারখাঁনা- 
বাড়ীর হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। সেখানে তাঁর চিকিৎসা ও 
শুশ্রযার ব্যবস্থা হ'ল। পরদিন ফোঁশলত। মাঁদলেনের কাঁছ থেকে 
একখান চিঠি পেল, তাঁতে লেখা,__ 
“ভাই, তোমার ঘোঁড়াটি মরে গেছে, আর গাড়ীখান। 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। তাই তার মূল্য বাবদ 
তোমায় কিছু টাকা পাঠালমে । গ্রহণ ক'র। ইতি-_ 
মাদূলেন 
দিন কয়েকের মধ্যেই ফোশল্ভী সেরে উঠল, কিন্তু একখানি 
প; কিছুতেই আর স্বাভাবিক হ'ল না। 
ফাঁদার মাদলেনই প্যারিসের স্টাৎ আতোয়ান পল্লীর একটি 
আশ্রমে তাকে মালীর কাজ জোগাড় করে দিলেন। 
এই ঘটনার পর থেকেই মাদলেন সম্বন্ধে জাভেয়রের মনের 
ংশয় আরও দৃঢ় হু'ল। কিন্তু প্রকাশ্যভাবে তখন মেয়রের 
বিরুদ্ধাচরণ কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব, তাই নত মস্তকেই সে মেয়রের 
আদেশ পালন করতে লাগল । এবং সমস্ত প্রমাণপঞ্জির জন্যে 
ভিতরে ভিতরে সন্ধান চালাতে লাগল। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


আবার জেলখানায় 


শেষ পধ্যস্ত জাভেয়র তাঁর মতলব হাসিল করল। সম্মানিত 
মেয়রের পরিচয় সংগ্রহ ক'রে সে প্রমাণ ক'রে দিল যে, এ ব্যক্তি 
একজন দাঁগী কয়েদী এবং নামকরা দন্থ্য। 

১৮২৩ সালের ২৫ জুলাই তারিখের খবরের কাগজে নিম্নলিখিত 
খবরটি প্রকাশিত হল ।__ 
এম্-স্রএম শহরে সম্প্রতি এক আশ্ষ্য 
ব্যাপার ঘটে গেছে। বছর কয়েক যাব মসিয়ে 
মাদলেন নামে এক ব্যক্তি ওই শহরে এসে নকল 
চুনীর কারবার স্থরু করে এবং নতুন্তর রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ায় দেখতে দেখতে কারবারে প্রচুর অর্থ 
রোজগার করে এবং শহরের ও জেলার সর্বত্র 
ক্তনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপনে যথেষ্ট অর্থব্যয় করে। 
তার এই সব সদনুষ্ঠানের জন্যে স্থয়ং সম্রাট খুশী 
হয়ে তাকে মেয়রের পর্দে নির্বাচিত করেন। 
পুলিশ সম্প্রতি সন্ধান নিয়ে মসিয়ে! মাদলেনের 
পুর্বব পরিচয় সংগ্রহ করেছে। তাতে জান! গিয়েছে 
যে, এ ব্যক্তির আসন নাম জী! ভাল্জ। এবং সে 
১৭৯৬ সালে চুরীর দায়ে দীর্ঘকালের জন্যে শান্তি 
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ভোগ করে। চুরীর অভিযোগে জেলে যাওয়ার 
আগে সে ভোগ! দিয়ে এক ব্যক্তির কাছ থেকে 
বহু টাক আত্মসাৎ করে। এই টাকাটা যে সে 
কি করল তা জানবার জন্যে বু চেষ্টা হয়েছে কিন্তু 
কাধ্যকরী হয় নি।, 


ওই তারিখেরই আর একখান? কাগজে এই খবরটিই 'আরও 


বিস্তৃত হয়ে প্রকাশিত হয়।__ 


“জা ভাল্জা নামে এক দাগী আসামী সম্গ্রণ্ি 
এক অদ্ভুদ উপায়ে গ্রেফ তাঁর হয়ে বিচারার্থ প্রেরিত 
হয়েছে। এই লোকট| এতকাল পুলিশের সকল 
চষ্টা ব্যর্থ ক'রে এম্হর এম শহরের সম্মানিত 
মেয়রের পদে নির্বাচিত হয়। পুলিশ কর্তৃপক্ষের 
অপূর্বব কৃতিত্বে লোকটি ধরা পড়েছে। এই 
লৌকটার দেহে অস্থরের মত বল। গ্রেফতারের 
পর পুলিশের হাত থেকে কেমন করে পলায়ন করে 
প্যারিসে যায়। এবং সেখান থেকে স্থানীস্তরে 
যাঁওয়ার মুখে গাড়ীতে উঠতে যাঁবে এমন সময় 
তাকে ফের্‌ু গ্রেফতার করা হয়েছে। পুলিশের 
হাত থেকে পালিয়ে যে তিন-চার দ্িন বাইরে ছিল 
তার মধ্যেই ব্যাঙ্ক থেকে তার জমান প্রায় দশ- 
বার লাখ টাকা কৌশলে তুলে নিয়েছে। পুলিশের 
বিশ্বাস, টাঁকাটা সে কোথাও গোপনে লুকিয়ে 


জেন মিজেল্া্তল্‌ ৬৯ 


রেখে দিয়েছে, স্ৃতরাং গ্রেফতারের সময় তার কাছে 
বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় নি। সম্প্রতি তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এই হয়েছে যে, বছর আট আগে 
জেল থেকে বেরিয়েই সে একটি দশ-বার বছর 
বয়সের ছেলের যথাসর্বস্ব জোর করে নিয়ে তাকে 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

“লোকটা আদালতে নিজের পক্ষ সমর্থন করে 
নি বটে, কিন্তু পুলিশ প্রমাণ করেছে যে, এই 
লোকট। এক প্রকাণ্ড ডাকাতের সর্দার। বিচারে 
তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করে ফাসীর হুকুম দেওয়া 
হয়েছে । 'গাদেশের বিরুদ্ধে সে আপীলও করে 
নি, তবে সত্ত্রাট তার প্রতি করুণা দেখিয়ে মৃত্যুদণ্ডের 
পরিবর্তে যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ দিয়েছেন । 
জী। ভাল্জকে তুলোর জেলখানায় নিয়ে যাওয়। 
হয়েছে ॥ 


মসিয়ে। মাদলেনের সঙ্গে সঙ্গেই এম্‌__ শহরের শ্রী দেখতে 
দেখতে উবে গেল। তিনিই যেন ছিলেন এই শহরের প্রাণ। তার 
অবর্তমানে তীর কাঁরখান। বন্ধ হয়ে গেল। কারিগরের! প্রত্যেকেই 
আলাদা আলাদ। কারবার ফেঁদে বসল । স্থতরাঁং পরস্পরের মধ্যে 
ঈর্ষাবিদ্বেষ দেখ। দিল । ছোটখাট কারবার অনেক গজিয়ে উঠল বটে 
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কিন্তু তারা দেশের দিকে লক্ষ্য না রেখে নিজেদের পকেটের দিকে 
একাস্তভাবে নজর দিল। কাজেই সর্বত্রই বিশৃঙ্খল! এসে আসন 
গেড়ে ববল। মঁসিয়ো মাদলেন ভাল জিনিষই বাজারে চালাতেন 
কিন্ত এখন জিনিষ হতে লাগল অত্যন্ত খারাপ । ফলে এক সময় 
এটা যত সমাদর লাভ করেছিল, এখন আবাঁর তেমনি অনাদর 
লাভ করল। লোকের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেল। দেখতে দেখতে 
ব্যবস৷ একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
জলডুবী 

১৮২৩ সালের অক্টোবর মাঁসের শেষাঁশেষী তুলৌর বন্দবে 
একখান! জীর্ণ যুদ্ধ জাহাজ এসে ভিড়ল। সামুদ্রিক ঝড়ের মুখে 
জাহাজখানা জবর মার খেয়ে কোন প্রকারে মেরামতের জন্যে 
এসে নোঙর বেঁধেছে । 

নতুন কোন জাহাজ এলেই শহরের কতকগুলি অলস 
কর্মহীন লোকের কাজ জুটে যায়, বিশেষত ঝড়ের মুখে পড়ে 
ক্ষতবিক্ষত দেহে যে যুদ্ধ জাহাজ এসে পৌঁছুল তার সম্বন্ধে 
ওই সব লোকের কৌতুহল আরও অনেক বেশী। সকাল থেকে 
রাত্রি প্যস্ত পোস্তায় তাঁদের ভিড় দেখে কে! কত রকম খবরই 
না তার! প্রচার করতে লাগল । 

সেদিন প্রাতে একট| কাণ্ড ঘটল। থালাসীরা পাল তুলতে 
ব্যস্ত ছিল। মাস্তলের শেষ প্রান্তে উঠে দড়ি বাধতে গিয়ে পা 
হড়কে একটি খালাসী নীচে পড়ে গেল। নীচে পড়ে গেল, কথাট। 
হয় ত ঠিক হ'ল ন,__-বরং নীচে পড়তে পড়তে মাঝ পথে একট। 
দড়ি ধরবার সুযোগ পেয়ে ত্রিশঙ্কুর মত শুনে ঝুলছিল বলাই 
ঠিক। মাস্তলের মাচানের সঙ্গে দড়িটি পালের একটা তেড়চ। 
খুঁটির সঙ্গে বাধ! ছিল। ওখান থেকে পড়লে গভীর অতলস্পর্শী 
সাগরে তলিয়ে যেতে হবে। সকলেই হায় হাঁয় করে উঠল, 
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কিন্তু কেউ হতভাগ্য খালাসীকে বাঁচাতে এগিয়ে এল না। আর 
আঁসাঁও ত চারটিখানি কথা নয়, নিজের জীবন বিপন্ন করতে কে 
চার ! 

বেচারা খালাসীটার অবস্থা বর্ণন। কর! অসম্ভব। ভয়ে আতঙ্কে 
সে আধমর। হয়ে গেছল। তাঁর উপর দড়িটা এমন দুলছিল যে, 
সে নড়া চড়া করতেও সাঁহস পাচ্ছিল না, পাছে সেটা ছিড়ে 
যায়! 

কিন্তু ও অবস্থায় কতক্ষণই বা থাকা ষাঁয়। হাত-পা সর্ববাজ 
অবশ হয়ে আসছিল, মুখে ভীতির চিহ্ন, কিছু বলতে পারছিল না। 
আতঙ্কে ভয়ে ডাঙাঁর লোকগুলি তার দিকে তাকাতে পারছিল 
না। একটা জ্যান্ত লোক তাঁদের চোখের স্তুমুখে ওরকম অপদ্াত 
মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হচ্ছে, তাঁকে বাঁচাতে পারছে না বটে 
কিন্তু তার মরণটাও ত চোখে দেখা যায় না। 


এমন সময় দেখা গেল, কাঁঠ-বেড়ালির মত ক্ষিপ্রগতিতে একটা 
লোক মাচানের উপর উঠে যাচ্ছে। লোকটির গায়ে লাল 
পোষাক, স্ত্রতরাং সে যে কয়েদী তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
মাথায় তার নীল টুপি, অতএব সে যে সারা জীবনের জন্যেই কয়েদী 
তা বোঝা গেল। লোকট! মাচানের উপর গিয়ে উঠল। হঠাৎ 
বাতাসে তার মাথার টুপি উড়ে গেল এবং তখন দেখা গেল তার 
মাথার চুল শাদা ধবধবে, কাঁজেই সে যেযুবক নয় তাতে আর 
কারুর সন্দেহ রইল না। 
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এই কয়েদীটি পাশের জাহাজে আসছিল। ব্যাপারটা দেখে 
সে ছুটে কাগ্ডানের কাছে গিয়ে বললে, “আমায় যদি হুকুম দেন ত 
আমি লোকটাকে বাঁচাতে পারি । 

কাণ্ডান তখন কি একটা কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন, ঘাঁড় 
নেড়ে সম্মতি জানালেন। 

কয়েদী এক লাফে কামরার বাইরে এসে একট! হাতুড়ি 
দিয়ে জোরে এক ঘ। মারতেই পায়ের শিকল খান্‌ খান্‌ হয়ে 
ভেঙে গেল। একটা শক্ত লম্বা দড়ি নিয়ে সে তড়িৎবেগে গিয়ে 
মাচানের উপর উঠল। কৃত সহজে যে সে পায়ের বেড়ী ভাঙল 
তা কেউ দেখল ন1। 

উপরে উঠে একবার ভাল করে চারদিক চেয়ে দেখে নিল। 
মুহূর্ত সময় যেন এক যুগ বলে মনে হচ্ছিল। কয়েদী একবার 
উপরের দিকে তাকাল। তারপর মাচানের এক প্রাস্তে দড়ি 
গাছটির একপ্রাস্ত বেশ শক্ত করে বেঁধে দড়িটি নীচে ঝুলিয়ে 
দিল। এবং চক্ষের পলকে সেই দড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। 

ডাঙার লোকগুলির যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। 
এতক্ষণ ছিল একজন, এখন দেখা গেল দুজন । মীকড়শ|। যেমন ক'রে 
পতঙজ্গকে ধরে তেমনই ক'রে সে নীচে নেমে এল । তবে মাকড়শা 
ধায় পতঙ্গকে উদরস্থ করবার জন্যে, আর এক্ষেত্রে পতঙ্গকে রক্ষা 
করবার জন্যে । 

খালাসীট। আর ঝুলতে পারছিল না। মুহুর্ত বাদেই হয় ত 
তাকে হাত ছেড়ে দিয়ে অতলে তলিয়ে যেতে হবে। 

৬ 


৭৪ লে মিজেল্লাল্্‌ 


ঠিক সেই মুহুর্তে কয়েদী ঝুলতে ঝুলতে নীচে নেমে এক হাঁতে 
দড়ি ধরে আর এক হাতে খালাসীটিকে বগলদাব৷ ক'রে নিল। 
খালাসীটিও তাকে আকড়ে ধরল, তখন কয়েদী অনায়াসে আবার 
দড়ি বেয়ে মাচানের উপর গিয়ে উঠল। খানিকক্ষণ দুজনে সেখানে 
বিশ্রাম ক'রে পরে নীচে তার সহকন্মীদের কাছে তাঁকে পৌছে 
দিল। 

উত্স্বক জনতা চীশকাঁর করে আনন্দোল্লাস জানাল এবং তাঁর! 
চেচিয়ে বলাবলি করতে লাগল, “এই কয়েদীকে অবিলন্মে মুদ্তি 
দেওয়া উচিত 1, 

কয়েদী নীচে নেমে নিজের কাজে ফিরে যেতে প্রস্তুত হ'ল। 
এবং হঠাৎ একটা দড়ি বেয়ে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

দর্শকের দল “গেল গেল” করে চেঁচিয়ে উঠল । 

সে যেখানে কাঁপিয়ে গিয়ে পড়ল সেটা দুখাঁনা নোঁউর-কর। 
জাহাজের মধ্যেকার জায়গা, সুতরাং সে যেআর উঠতে পারবে 
না সে বিষয়ে সকলেই নিশ্চিত হয়ে গেল। 

একখান। জাঁহাজী ডিডি নিয়ে চারজন লোক তখনই নেমে গেল, 
কিন্তু তাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। লোকটি একবারও জলের 
উপর ভেসে উঠল ন1। 

অনেক ধোজাখুজির পর তার! নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 


পরদিন তুলোর একখানা খবরের কাপজে এই খবরটি বার 
হ'ল, 
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কাল একজন কয়েদী জাহাজ থেকে সমুদ্রে 
পড়ে যায় । সে একজন খালাসীকে আশ্চধ্য রকমে 
রক্ষা করে, পরে নিজে টাল সামলাতে ন। পেরে 
সলিল সমাধি লাভ করেছে । তার ম্বুতদেহ পাওয়া 
যায়নি । তার নাম জা ভাল্জী। আমর তাঁর 
আতীয়স্বজনের প্রতি সমবেদনা জানাচ্ছি । 


দশম অধ্যায় 


ভিক্ষুকের ভিক্ষাদান 


খবরের কাগজে জী ভাঁল্জীর অপমৃত্যুর খবর প্রকাশিত হ'লেও 
আসলে সে যাত্রা তাঁর জীবন রক্ষা হয়েছিল। 

১৮২৩ সালের শেষাশেষী তাকে প্যারিসের জনবিরল শহরতলীর 
একটি বাড়ীতে বাস করতে দেখা গেল। সঙ্গে তার আট বছর 
বয়সের এক অনাথা বালিকা, নাম কোজে। বালিকাটি এক 
হতভাগিনীর কন্যা, এক সময় সে মসিয়ো মাদলেনের স্সেহের পাত্র 
ছিল এবং মৃত্যুর সময় নিরাশ্রয় কন্ঠাকে উপকারকের হাতেই 
সপে দিয়ে যায়। রর 

জঁ1 ভাল্জা৷ তার আশ্রম স্থানটি বেশ নির্বাচন করে নিয়েছেন । 
এখানে এতটুকু ভয়ের আশঙ্কা নেই। তাদের শোয়ার ঘরের 
জানালা দিয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখ বায়, সামনেই একটি 
ছোট পার্ক, লোকজন সেখানে বেড়ায়, হাসে, গল্প করে। আর 
ঘরটি সার৷ বাড়ীর মধ্যে মাঁঝামাঝি জায়গায় অবস্থিত । সুতরাং 
প্রতিবেশীদের মনে তাদের সম্বন্ধে কৌতুহলের কোন হেতুই ছিল 
না। নাচের তলার ঘরগুলি সরু সরু, চালাঘরের মত, স্যাঁসেঁতে, 
এত্বে অত্যন্ত দরিদ্র শ্রমিকরাঁই বাস করে এবং দোতলার সঙ্গে 
একতলার কোন সম্বন্ধ নেই। দোতলায় খানকয়েক ভাল ঘর 
আছে, আর সবগুলিই ঘর নয়, ছোট ছোট কুঠরি। ভাল্জীর 
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পরিচারিক। এই সব কুঠরির একটিতে বাস করে। এ বাড়ীর 
ভাড়াটেদের মধ্যে এই বুড়ীর প্রতিপত্তি অনেক, সে আসলে বাড়ীর 
দরোয়ান, স্থৃতরাং বিনাঁভাড়ায় বাস করবার অধিকার পাওয়ায় 
বাড়ীওয়ালার পক্ষ টেনে চল। তার পক্ষে স্বাভাবিক । 

কোম্পানীর কাগজের সুদ থেকেই গরীবান! ভাবে তাঁদের চলে 
--এই পরিচয়ই জী! ভাল্জ1 ঘরভাঁড়া নেওয়ার সময় দিয়েছিলেন, 
ছ'মাসের ভাড়ার টাক! তিনি আগাম জম! দিয়েছেন এবং ঘরের 
খবরদারী করবার ভার দরোয়ান বুড়ীর উপর ন্যস্ত ক”রে তিনি 
নিশ্চিস্ত হয়েছেন । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে গেছে, ভাল্জ1 ও কোঁজে বড় 
স্থখেই দিন কাটান। ভোর না হতেই কন্যার ঘুম ভাঙে, আর সে 
কত রকম গল্প, হাসি, গান দিয়ে বুদ্ধ ভাল্জীকে সজীব ক'রে তোলে । 

ভাঁল্জা কোঁজেকে লেখাপড়া শেখাতে স্থুর করে দিলেন, 
কেন-ন। মেয়ের বয়স হতে চলল, ঘুর্খ ক'রে রাখলে চলবে কেন। 
যিনি আজন্ম কয়েদী, তার মনেও সময় সময় ভাল ভাব, ভাল 
আঁদর্শ উকি মারে, কিন্তু ভাগ্য ধাকে নিয়ে নিশ্দম ভাবে ছিনিমিনি 
খেলছে, তার চিত্তে সাধুসঙ্কল্প স্থায়ী হওয়ার সুযোগ পায় ন!। 
তিনি প্রাণপণে তার গতজীবনের ক্রটিবিচ্যুতির সংশোধনে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন। 

কোজেকে লেখাপড়া, শেখান, আর তার খেলাধূলা র-সাথী 
হওয়া_এ ছুটি কাজই এখন ভাল্জীর জীবনের একমাত্র ব্রত হয়ে 
দেখা দিল। কোঁজে তাকে বাবা বলেই জানে এবং তাঁর 
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অন্য কোন পরিচয় আছে বা থাকতে পারে তা তার জানা 
ছিল না। কোজে আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে 
পুতুলকে জামাকাপড় পরায়, বৃদ্ধ ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুগ্ধ বিম্ময়ে 
তা দেখেন। আপন মনেই সে পুতুলের সঙ্গে কথা বলে, 
ক্রবাব দেয়, তিনি মন দিয়ে তা শোনেন। জীবনের যে একট! 
বিশেষ সার্থকতা আছে এখন তিনি তা বুঝতে পেরেছেন! 
মানুষের মধ্যে যে সাধু ও ভাললোক আছে, এখন আর একথ: 
তার কাছে মিথ্যা নয়। এখন আর তিনি মনে মনেও কাউকে 
দোষ দেন না! । এখন তার বেচে থাকার আগ্রহ জন্মেছে । 
আজ তিনি বেচে থাকতেই চান, কেন-না, আজ এই শেষজীবনে 
মনুষ্যত্বের সন্ধান তিনি পেয়েছেন, কোজেত তাকে সাড়া অস্তর 
দিয়ে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। 

তিনি দিনের বেল! ঘরের বার হন না, পাছে তাকে কেউ 
চিনে ফেলে। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর তিনি দু-এক ঘণ্টার জন্তে 
একাকী বেড়াতে বার হন, কোন কোন দিন কোঁজেৎও তার 
সঙ্গে যায় । এবং যে-রাস্তায় লোক চলাচল কম, সেই সব 
রাস্তায়ই ত1রা বেড়াতে যাঁন। রাত্রির বেলায় গীঙ্জায় গিয়ে 
উপাসনা করেন যেদিন এক। বার হন, সেদিন কোজেও 
বুড়ীর হেপাঁজতে ঘরে থাকে, কিন্তু বাবার সঙ্গে বেড়াতে পেলে 
বালিক। ভারী খুশী হয়। রাস্তায় বের হলেই কোজেত-এর প্রাণে 
ফুণ্তি আসে, সে নানা রকম প্রশ্ন ক'রে ক'রে বুড়াকে এক: 
মুহূর্তের জন্যে ও আর কিছু ভাবতে দেয় না। 
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বুড়ী তাদের ঘরদরজ। পরিক্ষার রাখে, রান্না করে, জিনিষ- 
পত্র কেনাকাটি করে। তাদের চালচলনে খাওয়াপরায় এত 
আড়ম্বর নেই। ঢোঁকে তাদের গরীব ঝলেই মনে করে। 
প্রথম দিন তাদের ঘরে ষে আসবাব-পত্র ছিল আজও তাই আছে, 
এতটুকু অদল-বদল আবশ্বক হয় নি। রাস্তায় যখন ভাল্জ। 
বার হন তখন তার চাঁল-চলন ও সাজ-পোষাক দেখলে লোকে 
গরীব মজুর বলেই মনে করে। 

এক একসময় তিনি যখন রাস্তায় বার হন তখন পথে কোন 
দয়ালু মহিলা! তাঁকে ভিখারী মনে ক'রে এক-আঁধ পয়সা দান 
করলে তিনি নতমস্তরকে সেই দান গ্রহণ করেছেন। আবার 
এমনও হয়েছে যে, পথ চলতে চলতে তার কাছেও কোন ভিখারী 
ভিক্ষা চেয়েছে । তিনি তখন চারিদিক একবার ভাল ক'রে দেখে 
চট করে ভিখারীর সামনে গিয়ে ছুটা-একট। পয়সা, কাউকে বা 
এক আনা, দু আনা, চার আন। পধ্যন্ত দিয়ে আবার তখুনি পিছন 
না ফিরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে গেছেন। 

এতে একটু অন্থবিধ! হ'ল, কেন-না, আস্তে আস্তে লোকজন 
সব অনেকেই জেনে ফেলল যে, তিনি নিজে গরীব বটে, কিন্তু 
তিনিও আবার সময় সময় ভিখারীকে ভিক্ষা! দিয়ে থাকেন। 

বুড়ী বিটা কাউকে স্থনজরে দেখত না, সকলের উপরই তার 
একট! ঈর্ষা ও সন্দেহের ভাব সব সময়ই ছিল, অথচ তিনি কিন্তু 
তা জানতে পারেন নি। বুড়ী কানে কম শোনে, দিনরাত 
বিড়বিড় করা তার স্বভাব। দত তার সব কয়টিই পড়ে গেছে, 


৮৮০ লে ন্িজেল্পা্ভ্‌, 


কেবল সামনেকার উপর-নীচের ছুটি তখনও মায়া ছাড়তে পারে 
নি, তবে নড়বড় করে, কখন যে পড়ে যায় কেউ বলতে পারে 
না। দিনরাত সে ওই দুটি নড়বড়ে দাতেই কিড়মিড় করে। 


একদিন ভাল্জী পাশের একট খালি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
তাই দেখে বুড়ী একটু কৌতুহলী হ'ল, কেন-না, ভাল্জা 
যে কখনও অমন সময় ওরকম স্াৎসেতে ঘরে কেন গেলেন 
এটা বুড়ী ধারণাঁয়ও আনতে পারল না। সে গোপনে তার 
অনুসরণ ক'রে এমন একট! জায়গায় গিয়ে উকি মেরে দাড়াল 
যেখান থেকে সে ঘরের মধ্যে ভাল্জ। কি করেন না-করেন সবই 
দেখতে পাবে, অথচ তাকে কেউ দেখতে পাবে নাঁ। ভাল্জ! 
ঘরে ঢুকে দরজ] বন্ধ ক'রে দিলেন, কিন্ত্ব তিনি কি করছেন তা৷ 
ফাটল দিয়ে যে. কেউ দেখতে পারে-_এ খেয়াল তার হয় নি। 
ভাল্জা তাঁর কোঁটের আস্তরের একটা বিশেষ জায়গার সেলাই 
কাচির সাহায্যে খুলে ফেললেন এবং ভিতরে হাত ঢুকিয়ে একতাড়৷ 
কাগজ বার করলেন এবং একখানি রেখে বাকী কাগজের তাড়াটি 
পুনরায় ঘত্ব করে যথাশ্থানে রেখে ছুচ সুতা দিয়ে পুনরায় 
সেলাই ক'রে রাখলেন। বুড়ী স্পট দেখতে পেল, কাগজথানা 
আর কিছুই নয়,_একশ টাকার একখানি নোট ! বুড়ীর বিস্ময়ের 
আর. সীমা রইল না। সে আর তখন সেখানে দাড়াতে পারল 
না, ছুটে পালিয়ে গেল। 

একটু পরেই জা ভাল্জ। সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বুড়ীকে 


লে ম্িিজেল্লী্ল্‌, ৮১ 


ডেকে একশ টাকার নোটখানা ভাঙিয়ে আনতে অনুরোধ 
করলেন এবং এ কথাঁটিও জানিয়ে দিলেন যে, কাল কোম্পানীর 
কাগজের ছ'মাসের সুদের টাঁকা পেয়েছে । 

বুড়ী মনে মনে বলল, কাল সারাদিন ত উনি ঘরের বার 
হন নি, ছ'টাঁর পর বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, তখন ত ব্যাঙ্ক খোল! 
থাকে না, তাহলে কেমন ক'রে টাক পেলেন ? 

বুড়ী নোটখান! ভাঙাতে বার হয়ে গেল। 

এরই দিন কয়েক পরে, ভাল্জা একদিন কি একট! কাঁজে 
ঘরের বাইরে ব্যস্ত ছিল, কৌজেৎও বাঁপের সঙ্গেই ছিল, বুড়ী ঝি 
তখন ঘর পরিক্ষার করতে ব্যস্ত ছিল। একটা পেরেকে বুড়ার 
কোটটি ঝুলান রয়েছে । বুড়ীর মনে কৌতুহল হ'ল, সে কোটটাকে 
একবার নেড়েচেড়ে পরখ ক'রে দেখল । তাতে নেই হেন জিনিষ 
কিছুই নেই, __ছুঁচ, স্থৃতা, কাচি, এক বাগ্ডিল কাগজপত্র, বড় ছুরি 
একখানা এবং বিভিন্ন রকমের ও রঙের পরচুলও অনেকগুলি । 
তাছাড়া কোটের কাপড় ও আস্তরের কাপড়ের মাঝে মুখ সেলাই 
করা একটি পকেট, তার মধ্যে এক তাড়। কাগজ, এও কি 
ব্যাঙ্ক নোট! 


এমনই করে তাদের ছয় মাস প্রায় শেষ হয়ে এল। 


একাদশ অধ্যায় 
শিকারী ও শিকার 


ভাল্জ। যে পাড়ায় বাস। নিয়েছিলেন তারই কাছাকাছি একটা 
রাস্তার ধারে রোজই একটা ভিক্ষুক সন্ধ্যাবেল। ভিক্ষা করত। 
ভাল্জ। প্রায়ই তাকে ছুট1-একট। পয়সা দিতেন। এই ভিখিরীকে 
কিছু-নাকিছু না দিয়ে তিনি কখনও সে পথ দিয়ে চলতেন না । 
সময় সময় তার স্তুমুখে দাড়িয়ে তার সঙ্গে এক-আধটুকু আলাপও 
করতেন। ভিখিরীট। যাদের চক্ষুশূল তার! তার সম্বন্ধে অনেক 
কথাই বলাবলি করত। কেউ বলত, ও পুলিশের গুগ্তচর, 
ভিক্ষা করাট! ভাণ মাত্র। একসময় সে গ্রান্য চৌকিদারের কাজ 
করত, এখন সারাক্ষণই বসে বসে মাল জপ করে। বয়স প্রায় 
পঁচাত্তর হবে। 

একদিন সন্ধ্যার পর ভাল্জা একা-এক। পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন! 
ভিথারী তাঁর নিয়মিত জায়গায় বসে আছে, এই মাত্র একটি 
আলো জেলে ভাল্জাকে দেখতে পেয়েই অভ্যাস মত ভিক্ষা চাইল । 
ভাল্জ। তাঁকে দু-একটা পয়সা দিতে হাত বাড়িয়েছে, এমন সময় 
ভিখারী একবার মুখ তুলে তার পানে তাকাল। প্রদীপের মিটমিটে 
আনলাকে ভিখিরীর মুখখানা দেখে ভাল্জ! চমকে উঠলেন। এ 
মুখ যেন তার চেনা-চেনা, এ ত মাল। জপকারী ভিথিরীর মুখ নয়। 
তাঁর তখন অবস্থা ভারী সভীন, অন্ধকারে পথ চলতে চলতে মানুষ 


লে ন্িিজেলা্ল্‌ ৮৩ 
একটা বাঘ স্থমুখে দেখতে পেলে যেমন আতকে ওঠে, ভাল্জারও 
সেই রকম হু'ল। ভয়ে বিস্ময়ে তিনি না-পারলেন পিছিয়ে যেতে, 
না-পারলেন নিঃশ্বাস ফেলতে,_হ। ক'রে ভিথিরীর মুখের দিকে 
একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। ভিখিরী তখন মাথা নীচু ক'রে 
রয়েছে, সে যেন সেখানে নেই এমনই মনে হ'ল। 

ঠিক এই সময় ভাল্জীর মনে হুল, কাঁচতে হ'লে একটি কথাও 
বল। উচিত হবে না। ভিখিরীর সেই একই অবস্থা, একই সাঁজ, 
রোজ যেমন তীর দিকে তাকায় আজও তেমনই । ভাল্জ! আপন 
মনেই ঝলে উঠলেন, “দুর ছাই, আমি পাগল হলাম নাকি, এ 
অসম্ভব !” 

তিনি আর সে দিন বেড়াতে গেলেন না, ঘরে ফিরে এলেন। 
মন থেকে কিন্ত্ব ভাবনাটা গেল না। মন বলছে, যে মুখ তার চেনী- 
চেনা মনে হ'ল সেকি তীর পরম শক্র ইন্সপেক্টর জাভেয়রের নয় ! 
_. তিনি আর ভাবতেও চাইলেন ন1। ্‌ 

ভিখারীকে কিছু বললেনও না, ভিক্ষাও দিলেন না, চলে এলেন। 
এ জন্যে তার ছুঃখ হ'ল। কেন-না, বেচারী ছু-ছুবার মাথা তুলে 
তার দ্রিকে ভিথিরীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। 

পরদিন সন্ধ্যা বেলায়ও ভিখিরীট। ঠিক তেমনি বসে ছিল। 
শাল্জ। তার স্ুমুখে গিয়ে বললেন, খবর কিহে? কেমন আছ? 
বলেই তিনি তাকে একটি একআনি দ্রিলেন। 

ভিথিরী হাত পেতে আনিটি নিয়ে ভাল্জীর মুখের পানে কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “ভগবান আপনার মল করুন 1 


৮৪ জেন ম্িজেল্প্র্ল্‌, 


না, তারই ভুল। এ নিশ্চয়ই দেই চৌকীদার-ভিথিরীটাই। 
ভাল্জার মনে আর কোন সন্দেহইই রইল না। আপন মনে হেসে 
তিনি আপন মনেই বলে উঠলেন, “একে আমি জাভেয়র মনে 
করেছি! পাগলামি আর কাকে বলে। হয় আমার চোখের জোর 
কমে গেছে, শয় ত মাথা খারাপ হয়ে গেছে । 

ব্যাপারটা তিনি মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলেন। 


তারপর দ্িনকয়েক কেটে গেছে। একদিন সন্ধ্যা আটটার 
সময় তিনি কোজেতুকে বানান শেখাচ্ছিলেন, এমন সময় হুঠাঁৎ 
সদর দরজা খোলার শব্দ পেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই আবার তা৷ বন্ধ 
হয়েও গেল। 

ব্যাপারটা তার কাছে কেন যেন ভ।ল লাগল না। বিশেষত, 
বুড়ী আর তিনি ছাড়া বাড়ীতে তখন আর কেউ ভাড়াটে ছিল 
না, আর বুড়ী খরচ কমানর অজুহাতে সন্ধ্যা হতে না হতেই 
শুয়ে পড়ে। ভাল্জী! কোজেকে চুপ করবার জন্যে ইসারা 
করলেন, কে যেন সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে, জুতার শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে। হ'তে পারে বুড়ীই আসছে, হয় ত কোন দরকারা 
কাজে বাইরে বেরিয়েছিল। ভাল্জী কান খাঁড়া ক'রে শুনতে 
লাগলেন। পায়ের শব্দ খুব ভারী ঝলেই মনে হ'ল, নিশ্চয়ুই 
পুরুষের চলার শব্দ, বুড়ীরও হতে পাঁরে--ও তলা-উচু ভারী 
স্বুতাই পরে কি-না । 

সে যাই হোক না, সাবধানের মার নেই, ভাল্জ ফু দিয়ে 
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চটু করে বাতীটি নিবিয়ে দিলেন। কোঁজেওকে চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকতে বললেন। তাদের দরজার কাছে এসেই পায়ের শব্দট। 
যেন থেমে গেল, ভাল্জ। নীরবে দম বন্ধ ক'রে দরজার দিকে 
পিছন ফিরে কান খাড়। ক'রে বসে রইলেন । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিছুই বোঝ গেল না। শব্টাও 
আর শোন। গেল না। পিছন ফিরে দরজার পানে তাকালেন । 
ছিদ্-পথে বাইরে যেন একটা ছোট্ট আলো দেখ গেল-_-ঘোর 
অন্ধকারে সেই আলোটিকে একট। ছুষ্টগ্রহের মতই তাঁর মনে হল। 
কেউ যে দোর-গোড়ায় এসে দাড়িয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। 

মিনিট কয়েক এমনই চুপচাপে কেটে গেল। ইতিমধ্যে 
বাইরের আলোটাও যেন আর দেখা গেল না, অথচ পায়ের শকও 
শোন! গেল না, কাজেই মনে করতে হবে যে, লোকটা হয় ত পায়ের 
শুতা খুলে ফেলেছে। 

ভাল্জা জামাকাপড় পরেই বিছানায় শুয়ে পড়লেন, কিন্তু 
স'র! রাত্তিরে একটি বারও ঘুমাতে পারলেন না । 

পরদিন সকাল বেল! পাশের ঘরের দরজাখোলার শব্দে তার 
ঘুম ভেঙে গেল এবং গত রাত্রিরের সেই পাঁয়ের শব্দ__ শুনতে 
পেলেন। চুপি চুপি কবাটের ছিদ্র দিয়ে উকি মেরে দেখলেন, 
কিন্তু দালানে তখনও বেশ অন্ধকার থাকায় লোকটাঁকে স্পষ্ট 
দেখা গেল না। এবারে লোকট। ভাল্জার ঘরের সামনে ন! 
থেমে সোজ। সিড়ির দিকে এগিয়ে গেল। সিডির কাছাকাছি 
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যেতেই আলোতে তাঁর মুখ ভাল ক'রেই দেখা গেল। লোকটা 
আকারে লম্বা, গায়ে একটা লম্বা কোট, হাতে মোটা একটা! লাঠি 
_দেখতে অনেকটা জীভেয়রেরই মত। জানল! দিয়ে আর একবার 
ভাল করে দেখে নেবার মতলবে তিনি জানল দিয়ে রাস্তার দিকে 
দেখবেন ভাবলেন, কিন্তু জীনলাট। খুলতে সাহস পেলেন না৷ 

সকাল সাতটায় বুড়ী প্রতি দিনকাঁর মত ভাল্জীর ঘরদরজা 
পরিষ্কার করতে এল। ভাল্জী! তার দিকে বক্র দৃষ্টিতে তাকালেন, 
কিন্তু কৌন প্রশ্ন করলেন না। বুড়ী বেশ ভাল মানুষের মণ 
প্রতিদিনকার কাজ করতে লাগল । ঘর ঝাট দিতে দিতে বুড়া 
ভাল্জার দ্রিকে চেয়ে বলল, “কাল রাত্তিরে কারুর আসার শব্দ 
পেয়েছেন, কেমন, তাই ন11+ 

ভাল্জা স্বাভাবিক কণ্টেই জবাব দিলেন, “হী, পেয়েছি কে 
বল দেখি? " 

“কাল একজন নতুন ভাড়াটে এল কি-না, তাই 

“কি নামগ 

“নামটা ঠিক মনে হচ্ছে না, ছ্যর্ম, না, দোম-_কি যেন 
বলেছিল । 

“কি করে % 

বুড়ী একবার ভাল্জার দিকে তার খুদে চোখ ছুটা দিয়ে মিট 
মিট ক'রে তাকাল, পরে জবাব দিল, "আপনার মতই জমান 
টাকায় চলে ।, 


হয় ত বুড়ীর কথাটার মধ্যে কোন কিছুর ইঙ্গিত ছিল না, 
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কিন্ত্ব ভাল্জীর মনে চট. ক'রে এর একটা মানে বেরিয়ে পড়ল। 
বুড়ী কাজ সেরে চলে যেতেই তিনি দেরাজ খুলে টাকাকড়ি যা 
কিছু ছিল সবই একটা গেঁজিয়ার মধ্যে ভরে ফেললেন এবং যাতে 
শব্দ না হয় সে দিকে তাঁর যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল, কিন্তু তা সত্বেও সশব্দে 
একটা টাক মেজেতে পড়ে গেল। 

সন্ধ্যা হতেই তিনি একবার নীচে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকালেন, 
কিন্তু কাউকে দেখতে পেলেন না। তাঁর মনে হ'ল, এ পথে 
আসা-যাওয়া করতে লোকেরা যেন আজ ভুলেই গেছে। হতে 
পারে কেউ গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠে গিয়ে তিনি কৌজেৎকে বললেন, চলে আয় তমা । 

কোজেকে হাতে ধরে তিনি ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । ৃ | 
, ভাল্জী রাস্তায় বেরিয়ে বাঁর দুই রাস্তাটা টহল মেরে বেড়ালেন 
এবং পরে এগিয়ে চললেন। কেউ পিছু নিয়েছে কি-না বুঝবার 
জন্যে এগলি সে-গলি দিয়ে যেতে লাগলেন। আকাশে চাদ 
উঠেছে, বেশ জ্যোতস্বা। রাস্তার এখানে সেখানে জ্যোত্মার 
ছায়ায় আধার। ভাল্জীর পক্ষে ভালই হ'ল। আধারে গা ঢাঁকা 
দিয়ে চলার স্থযোৌগ পেলেন। এবং তা ছাড়া, জ্যোৎন্নার সাহায্যে 
তিনি অপরকে দেখতে পাবেন, অথচ অপরে তাকে দেখতে 
পাবে না। 

কোজে বাবার হাত ধরে নীরবে চলছিল, একটি কথাও বলে 
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নি। অতটুকু মেয়েও যেন নিজেদের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে । 

রাত তখন এগারট। বেজেছে। তীর কৌতোয়ালীর সামনে দিয়ে 
গেল। খানিট। এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে তাকাতেই ভাল্জ! 
আপিসের আলোতে দেখতে পেলেন_ তিন ব্যক্তি তীদের দিকেই 
আসছে । তীর মনে হ'ল, তারা হয় ত তাঁদেরই অনুসরণ করছে। 
ভাল্জী। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চললেন। দেই তিন ব্যক্তির 
একজন খানিকটা এসে ফের কোতোয়ালীতে ফিরে চলে গেল 
এবং আর একজন--যে আগে আগে আসছিল-_তাঁকে দেখে তার 
মনে দস্তুর মত সন্দেহ হ'ল। 

ধা করে তিনি পাশের একট। সন্কীর্ণ অন্ধকারময় গলিতে ঢুকে 
পড়লেন। সেগলি থেকে পর পর সাত-আটটা গলি ঘুরে তাঁরা 
গিয়ে চললেন। এবারে গিয়ে তার! একটা খোলা পার্কের মত 
জায়গায় পড়লেন । | 

চারিদিক জ্যোত্সার আলোয় আলোকিত। ভাল্জ। 
লোকটাকে একবার ভাল ক'রে দেখে নেবার জন্যে তাঁড়াতাড়ি 
একটা! বাড়ীর দ্েউড়ীতে ঢুকে পড়লেন। দু-তিন মিনিটের 
মধ্যেই অনুসরণকারীরা৷ এসে উপস্থিত হু'ল। তাঁদের দলে এখন 
চারজন, সকলের চেহারাই বেশ লম্বা, গাট্টাগোষ্টা ধরণের ; গাঁয়ে 
লন্ব। কোট, মাথায় গোল টুপি এবং হাঁতে মোটা, মোট। লাঠি। 
তাদের সে চেহারা দেখলে সবারই প্রাণে ভয়ের সঞ্চার হয়। তা 
ছাড়া এই দুপুর রাত্রে তার৷ যে মতলবে বেরিয়েছে তা যে মোটেই 
সাধু নয় তা বলাই বাহুল্য। তাঁরা যে ভদ্রবেশী চারজন নিষ্ঠুর 
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দানববিশেষ, তাতে কোন সন্দেহ নেই। খানিক বাদেই তার! 
এসে পৌছুল এবং পার্কের মাঝখানে দীড়িয়ে কি করা উচিত, 
শিকার কোন্‌ দিকে গেল ইত্যাদি বিষয়েই পরামর্শ করতে লাগল। 
দলপতি আঙল দিয়ে ভাল্জা যে দিকে গেছে সেই দিক দেখিয়ে 
দিল, কিন্তু আর একজন দিল ঠিক তার বিপরীত দিক দেখিয়ে । 
আলোচনার পর সম্ভবত দুই দল দুই দিকে যাওয়াই সাব্যস্ত হ'ল, 
কেন না, দলপতি তার নির্দেশমত এগিয়ে চলল, অন্য দল তার 
বিপরীত দিকে চলে গেল । 

জ্যোৎসা তখন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ভাল্জী। সেই 
জ্যোতনায় স্পষ্ট দেখতে পেল, দলপতি আর কেউ নয়-_ স্বয়ং 
ইন্সপেক্টর জাভেয়র-_তীর, পরম শক্র! অতঃপর তার মতলব 
বুঝতে ভাল্জার আর বাকী রইল না। 

অনুসরণকারীদের আলোচনা করতে বেশ খানিকটা সময় 
গেল, এই সময়ের মধ্যে ভাল্জী! ভেবেচিন্তে তার কর্তব্য স্থির ক'রে 
নিলেন। দেউড়ীর আশ্রয় ছেড়ে তাড়াতাড়ি তিনি কোজেকে 
নিয়ে একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কোজেও ছেলে- 
মীনুষ, সে আর চলতে পারছিল না। অগত্যা ভাল্জ1 তাকে কাধে 
তুলে নিলেন। রাস্তায় লোকজন নেই। জ্যোৎস্না রাত্রি বলে 
গলির মধ্যে আলে। জ্বালা হয় নি। তিনি আরও পা চালিয়ে 
চলতে লাগলেন। নু 

চলতে চলতে তার এ-রাস্তা সে-রাস্ত। ক'রে নদীর তীরে এসে 
পড়লেন । লোকজনের চলাচল তখন বন্ধ হয়ে এসেছে, পোস্ত তখন 
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একেবারে খালি। পুল পার হয়ে ওপারে যাওয়াই ঠিক করলেন। 
ভাগাবশে সেই সময় একটা বৰোঝাই-গাড়ী পুল পার হচ্ছিল। 
গাড়ীর আড়ালে আড়ালে গেলে অনুসরণকারী তাদের দেখতে 
পাবে না। পুলের উপর মাঝামাঝি পৌছে কৌজে আর কীধে 
থাকতে পারছিল না, পা দুটা তার ঝিম ঝিম করছিল, তাই 
তাকে নামিয়ে দিতে হ'ল । তখন তার হাত ধরে ধীরে ধীরে 
গাড়ীর গা থেষে এগিয়ে চললেন। 

পুল পাঁর হয়ে ডাঁন দিকের রাস্তাটা ধরলেন। একটু 
গিয়েই একটা খোলা জায়গা, সেখান থেকে পুলটা আগাগোড়া 
দেখা যাঁয়। একবার পিছন ফিরে সেদিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে 
দেখে নিলেন, কাউকে দেখা গেল না। কিন্তু তবু ভয়ের হাঁ 
থেকে নিষ্কতি পেলেন না । জাভেয়রকে তিনি বেশ জানেন, 
সে সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। 

একটা সরু গলি দিয়ে যেতে যেতে আর একবার পুলের দিবে, 
তাকাতেই অনুসরণকারীদের ছা'ম্ামুত্তি দেখতে পাওয়া গেল। তারা 
তখন সবে পুলের উপর উঠেছে। ইতিমধ্যে তীরা অনেকটা এগিয়ে 
গিয়ে রাত্রির মত আশ্রয় খুজে নিতে পারবেন। 
কিন্কু ভাল্জ। ভুল করলেন। গলিটা খে বন্ধ ভাতার খেয়ল 

॥ একটু এগিয়ে যেতেই সামনে উচু দেয়াল। পিছু হটে 
গেলে শিকাঁরীদের মুখে গিয়ে পড়তে হয়। কাজেই, যেমন ক'রে 
হোঁক, দেয়াল টপকিয়ে ওপাশে গিয়ে পড়তেই হবে, তারপর 
অদৃষ্ণে যা আছে তাই হবে 


লে ন্মিতজিল্তী্ল্‌ ৯৯ 


কিন্তু মুশকিল এই, কোঁজেৎকে নিয়ে দেয়াল টপকাবেন 
কেমন ক'রে? দেয়ালের গীথুনি ভাল ক'রে পরথ করতে করতে 
পকেট থেকে একটি লোহার তীক্ষ শলা ও একটি ছোট হাতুড়ি 
বের করলেন এবং দেয়ালে ঠকে শলাঁটি অতি সহজে বসিয়ে 
চাড় দিতেই একখানা ইট খুলে গেল এবং অমনি ক'রে তার 
উপরে, তার উপরে--পর পর তিন-চারখানী ইট খুলে সেই গর্দথে 
পা দিয়ে বেয়ে বেয়ে অতি সহজেই দেয়ালের উপর গিয়ে উঠলেন 
এবং দেয়ালে ওঠবার আগে একট। মোটা দড়ির এক প্রান্ত 
নিয়েছিলেন কোজেত-এর কোমরে বেঁধে আর একপ্রাস্ত নিজের 
হাতে । এবারে সেই দড়ির সাহাঁষ্যে অতি সহজেই কোজেৎকে 
টেনে উপরে তুললেন এবং অপর পাশে নামিয়ে দিয়ে নিজে 
একট গাছের ডাল ধরে নীচে নেমে পড়লেন । দেয়াল টপকাবার 
আগেই পায়ের জুতা ও মোজা ছুড়ে ওপাশে ফেলে 
দিয়েছিলেন । 

জাভেয়র ও তার সঙ্গারা অনেকক্ষণ সেই নিস্তন্ধ সরু গলিট। 
পদ্ভরে তোলপাড় করে ফেলল, কিন্তু ভাল্জার সন্ধান পেল না!। 
দেয়াল টপকাবার সম্ভাবনার কথা তাদের মনেই হ'ল না, কেন-না, 
সেটা নেহাঁৎ অসম্ভব ব্যাপার, আর এত তাড়াতাড়ি তা যেকি 
ক'রে হতে পারে তা জাভেয়রের মত পাকা গোয়েন্দার মাথায়ও 
এল না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
কুমারী-আশ্রমে 


ভাল্জ। দেয়াল থেকে নীচে নেমে একবার চারদিক তাকিয়ে 
দেখলেন। সেটি পেকটি বাগাঁন-বাঁড়ী, বাগানখানি বেশ বড়ই, 
কিন্তু নিতান্ত অযত্বে আছে, চারিদিকে আগাছা ও জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ । এখানে সেখানে কতকগুলি ফুলফলের গাছ, খানিকট! 
জায়গায় শক-সব্সির চাষ, অদূরে একটি অতি পুরানো ভাঙা 
ইদারা। 

বাগানের একপাশে পুরানো! একটা" বাড়ী, কতকাল আগে 
যে তৈরী হয়েছিল কে জানে । এখন প্রকুতির দয়ার ভিখারী 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। জায়গায় জায়গায় ফাটল, তাতে গাছ 
গজিয়েছে। এহেন বাড়ীতে যে কেউ বাঁস করে না তাব্লাই 
বাহুল্য । সুতরাং নিশ্চিন্ত মনে এই বাড়ীর ছাদ্হীন চত্বরে নিয়ে 
গিয়ে কোজেকে শুইয়ে দ্িলেন। 

কুয়াশায় বাগানের আর কিছু দ্রেখা যাচ্ছিল না। তবে অস্পষ্- 
ভাবে একটা বাঁড়ীর মত অদূরে কি যেন দেখা যাচ্ছিল। 
বগানে ঘে অত রাত্তিরে কেউ নেই তা তার চেহার। দেখেই 
মালুম হয়। 

কোঁজে€ শীতে হি হি ক'রে কাপছিল এবং বাবাকে তার আকড়ে 
ধরে ছিল। ভয়ও হচ্ছিল, তবে অতটুকু মেয়ে জ্ঞান হওয়ার 


লে ম্সিজেল্পাল্ল্‌ ৯৩ 


সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণ অনাত্বীয়ের আশ্রয়ে হাজার রকম ছুঃখকফ্টে 
মানুষ হয়েছিল। তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিল না । 
তাছাড়া, দেয়ালের ওপাশে তখনও জাভেয়রের দলের পদধ্বনি 
ও তাদের খুজে না পাওয়ার ব্যর্থ রোষের আভাস পাচ্ছিল। 
নিজেদের অবস্থাটা সে ভাল ক'রেই বুঝতে পেরেছিল । তাই চাঞ্চল্য 
প্রকাশ ক'রে বিপদ ডেকে আনে নি। 

পুলিসের দল যে সব চলে গেল, তাও বোঝা গেল। বাগাঁনের 
সে নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় তখনকার মত তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। 

এতক্ষণ তিনি কোঁজে-এর দিকে নজর দিতে পারেন নি। 
চুপি চুপি ডাকলেন, “কাজে !' 

কোন জবাৰ নেই। তার হাত-পা সব বরফের মত ঠা! 
হয়ে গেছে। 

কোজে কি তবে বেঁচে নেই ! 

ভাল্জী৷ শিউরে উঠলেন। 

সহস! সে নীরব নিস্তব্ধ প্রকৃতিকে মুখরিত করে প্রার্থনাগান 
শোনা গেল। বাণী তার অস্পষ্ট, কিন্তু সুর তার স্বর্গীয়। সেই 
অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে নারীকণ্টের সে স্তবগান তাকে মুগ্ধ 
করল। কুয়াশার আড়াঁলে যে বাড়ীখানা অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল 
সেখান থেকেই স্থুর ভেসে আসছে । ভাল্জার মনে হ'ল দানবের 
অন্তরধ্ধানের পর এই প্রীর্থনা-সঙগীত তাঁর সকল ভয় সকল 
ভাবনাকে দূর ক'রেই যেন অভয় দিচ্ছে--ওরে তোর আর ভয় 
নেই! তোর ভয় নেই! 


৯৪ লে ম্িজেন্ান্ল্‌ 


ভাঁল্জী1৷ তত্ক্ষণাৎ হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনায় যোগ দিলেন । 
সঙ্গীতের স্থর যে কোথা থেকে আসছে, এবং কিসের তা তাঁরা 
কেউ বুঝতে পারলেন না । একজন অনুতপ্ত আর একজন নিশ্মল 
নিষ্পাপ, উভয়েরই মনে হ'ল, তাঁদেরও প্রার্থনায় যোগ দেওয়া 
উচিত। তাঁদের মনে হ'ল, এ প্রার্থনা, এ সঙ্গীত যেন মানুষের 
সকল পাপ সকল ছুঃখকে ধুয়ে মুছে দিবে। 


গান থেমে গেল। কতক্ষণ যে চলেছিল ভাল্জী! ত1 বলতে 
পারেন না। সত্যিকার আনন্দ অনেকক্ষণ ধরে হ'লেও লোকের 
মনে হয়, মুহূর্তেই যেন শেষ হয়ে গেল। 

আবার সব চুপচাপ । বাগানের কৌথাও এতটুকু শব্দ নেই, 
রাস্তাঘাট নিঃঝুম। তীর মনে আর কোন ভয় ভাবনা রইল ন!; 
বাতাসে শুকনাপাঁতার খসখস শব্দ__ত।তেও যেন একটা করুণ 
সর | 

একটু পরেই বাতাস আরও জোরে বইতে সুরু করল। রাত 
কত হয়েছে-কে জানে । কোঁজে এতক্ষণ কিছুই বলে নি, 
নীরবে বাবার গাঁয়ে হেলান দিয়ে বসেছিল। তার মনে হ'ল 
হয় ত মেয়ে তীর ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু সে ঘুমায় নি, তবে 
চাঁউনি থেকে মনে হয় যে, সে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছে । ০স 
কাঁপছিল। 

কোঁজেৎকে আদর করে বুদ্ধ শুধালেন, “ঘুম পেয়েছে মা % 

সে জবাব দিল, “ভাঁরী শীত করছে বাবা! 


লে মিজেল্পীব্ল্‌, ৯0 


ভাল্জী তাড়াতাড়ি নিজের গা! থেকে কোঁটটি খুলে ত৷ দিয়ে 
মেয়েকে ঢেকে দিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করলেন, "শীত কি 
এখন একটু কম বোধ হচ্ছে না মা? 

“1, বাবা), 

অদূরে একট ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। শব্দট। বাগান থেকেই 
আঁসছে। খুব জোরে নয়। শব্দ লক্ষ্য করে সেই দিক তাঁকাঁতেই 
ভাল্জ] দেখতে পেলেন কে একজন বাগানে শাকসব্জি তদারক 
ক'রে বেড়াচ্ছে। 

ভাল্জা আতকে উঠলেন । বিপদ কি তাকে কিছুতেই ছাড়বে 
না! মানুষকে আর বিশ্বাস করতে পারছেন না। এ লোকট। হয় 
৩ তাকে দেখতে পেয়ে এখনই “চোর চোর" ক'রে চেঁচিয়ে উঠবে। 
পুলিস আসবে, গ্রেফতার ক'রে তাদের ধরে নিয়ে যাবে। 

কোজেও ঘুমিয়ে পড়েছে । বেচার। ॥ 

ভাল্জা কোজে-এর শ্বাস-প্রশ্বাস পরীক্ষা করলেন- বড় ক্ষীণ, 
বড় দুর্বল । যেকোন মুহূর্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। কেমন 
ক'রে একটু আগুন পাওয়া যায়, কোৌঁজেহকে উত্তপ্ত করতে না 
পারলে সে বাঁচবে ন। 

তিনি সটান সেই লোকটির পিছনে গিয়ে দীড়ালেন। 
লোকটি নীচু হয়ে কি করছিল, ভাল্জার উপস্থিতি টের পায় নি। 
ভাল্ভ। পকেট থেকে গোট। কয়েক টাকা বের ক'রে তার স্থুমুখে 
ধরে কাকুতি করে ঝলে উঠলেন, 'আপনি কে জানি নে। আজ 
রাত্তির মত আমাকে আর আমার বালিকা কন্যাকে একটু আশ্রয় 


৯৩৬ লে ম্মিজেল্রান্ল্‌ 


দিন। তার বিনিময়ে এই টাক1 কয়টি দিচ্ছি, আরও চাঁন ত 
কাল সকালে দিব।' 

এই সময় জ্যোতস্া এসে ভাল্জীর মুখখানিকে আলোকিত 
ক'রে দিল। লোকটি তাকে চিনতে পারল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
একেবারে তাঁর পায়ের গলায় লুটিয়ে পড়ে ব'লে উঠল, “ফাদার 
মাদলেন! আপনি! আপনি কোখেকে % 

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে নিজের পরিত্যক্ত নাম উচ্চারিত 
হতে দেখে তিনি চমকে উঠলেন। তিনি আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি কে? একার বাড়ী % 

“কি আশ্চর্য! ফাদার মাদলেন, আপনি আমায় চিনতে 
পারছেন না! আমি ফোশল্ভা! আপনি একদিন আমায় গাড়ীর 
চাকার নীচে থেকে রক্ষা করেছিলেন, মনে পড়ে না? 

এতক্ষণে ভাল্ভা লেকটিকে চিনতে পারলেন । 

ফোশল্ভা বলল, “আপনিই ত আমায় এখানে ম।লীর কাজ 
জোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন । আপনি সব ভুলে গেছেন ফাদার- 
মাদলেন? আপনার এ বেশ কেন? মাথায় টুপি নেই, গায়ে 
জাম! নেই, কোথা থেকে আসছেন, আর এখানেই বা এলেন 
কেমন ক'রে % 

ভাল্জ। জবাব দিলেন, 'আর বলতে হবে না, সব মনে পড়েছে। 
এত রাত্রে তুমি কি করছিলে ? 

তরমুজের ক্ষেতে তরমুজ তদারক করছিলাম । 

«তোমার হাটুতে ঘণ্ট। বাঁধা কেন ? 


লে ম্মিজেলান্ল্‌, ৯৭ 


“ঘণ্টার শব্দ শুনে তীরা সরে যেতে পারবেন বলে? 

“তারা কাঁর। % 

“এখানে কেবল স্ত্রীলোক থাকেন কি-না, পুরুষ তাদের দেখতে 
নেই । 

“এখানে কারা থাকেন % 

“এটা কুমারী-আশ্রম। কিন্্ু ফাঁদার মাদলেন, বলুন ত 
আপনি কেমন ক'রে এখানে ঢুকলেন? এখানে ত পুরুষের 
প্রবেশ নিষেধ ॥, 

তুমি যে রয়েছ ? 

“আমি ছাড়া ।' 

ভাল্জা তার স্থমুখে এগিয়ে গিয়ে তাকে বললেন, ফোশল্ভা, 
ভাই, একদিন তোমার জীবন রক্ষা করেছিলাম, আজ তুমি 
আমায় বাঁচাও । 

“ফাদার মাদূলেন, আপনার কি উপকাঁর করতে পারি বলুন-__ 
জীবন দিয়েও যদি আপনার কৌন কাঁজে আসতে পারি ত 
পরম ভাগ্য বলে মনে করব ।' 

“সব তোমায় বলছি। তোমার থাকবার আলাদ! ঘর আছে 
ত? 
“ওই কোণে জঙ্গলের মধ্যে আমার একখানি কুঁড়ে আছে? 

ভাল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, আমি কেমন ক'রে এখানে 
এলাম তা! জিজ্ঞাসা করতে পারবে না, আর আমার আসার কথা 
কাঁউকে বলবে না ॥ 


বা, 


৯০৮ লে নিজেন্রান্ল্‌ 


“বেশ, তাই হবে। আমি নিশ্চয় জানি, আপনি কখনও 
সৎ ছাঁড়! অসৎ উদ্দেশ্যে কোন কাঁজ করেন ন1।; 

“তবে আমার সঙ্গে এস। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে আছে, 
তাকে নিয়ে আসি । 

মে আর কিছু না বলে ভাল্জীর পিছনে পিছনে 
চলল। 

কৌজেকে কোলে ক'রে ফোশল্ভার কুটারে নিয়ে গিয়ে 
[কে বিছানায় গুইয়ে দিলেন। ঘরের মধ্যে আগুনের তাপে 
কোজে্ পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়ল। 

বহুকাল পরে এক অপ্রত্যাশিত ভাবে জীবন রক্ষকের দেখা 
পেয়ে কৃতজ্ঞ ফোশল্ত। আনন্দে আটখ|ন হ'ল। পানভোজনে 
ও গল্প ক'রে তারা অনেক রাত জাঁগল। ৰ 

ফোশল্ভ। বার বার বলছিল, "আপনি লোকের জীবন রক্ষা 
করেন, পরে আর তাদের চিনতে পারেন না! 

ভাল্জী বৃদ্ধের অকৃদ্রিম কৃতজ্ঞতা দেখে একটু মুচকি হাসলেন। 


আশ্রমের প্রধান! কুমারার কাছে ফেশল্ভা ভাপ্জীকে 
ছোটভাই বলে নিজের সাহায্যের জন্যে কাছে রাখবার অনুমতি 
তিক্ষা করল এবং সে সততার সঙ্গে এতদিন কার্জ করে এসেছে, 
কাজেই প্রধানা কুমারী ভার প্রার্থনায় আপন্তি করলেন ন1। 
কোজেৎ আশ্রমের বিদ্যালয়ে ভন্তি হ'ল। 


হেন চ্মিজেল্পান্ভ্‌ ৯৯ 

দেখতে দেখতে তীঁদের পাঁচ বছর কেটে গেল। বৃদ্ধ ফোশল্ভ 1র 

মৃত্যুর পর ভাল্জী চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে কোজেৎকে নিয়ে 
আশ্রম ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গেলেন। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মারিউস্‌ 


কুমারী-আশ্রমের চাকরি ছেড়ে এসে ভাল্জ। প্যারিসে দু- 
তিনটে বাসা ভাড়। নিলেন, কখন কি প্রয়োজন হয় বলা ত 
যায় না। 

এখন তার নাম ফোঁশল্ভ।। কোঁজেওকে মানুষ ক'রে তোলাই 
যেন এখন তার জাবনের একমাত্র কাজ, শুধু এই জন্যেই যেন 
তিনি বেঁচে আছেন। 

কোজেৎ এখন কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ 
করেছে। তাকে দেখলে মুগ্ধ হতে হয়। তার সঙ্গে বারো। 
পমেয়র্লির একমাত্র পুত্র এবং মনিয়ো জিল্নরমমার একমাত্র 
দৌহিত্র ও উত্তরাধিকারী মারিউস্-এর ভারী ভাব হয়েছে 
এবং কালক্রমে এই ভাব সত্যিকারের ভালবাসায় পরিণত 
হয়েছে। 

ভাল্জ৷ প্রথমত তাঁদের এ ভালবাসাকে সমর্থন করেন কি-- 
কেন-না, তার ভয় ছিল, পাছে কোজেওকে হারাতে হয়। 
কোঁজেও্কে হারালে তার বেঁচে থাকা অসম্ভব হবে। 

তা ছাড়া, মারিউস্‌ অভিজাতের উত্তরাধিকারী, যদি সে 
কোৌজেৎকে উপেক্ষা করে, যদি অনাদর করে! 


লে ম্িজেল্পসান্ল্‌ ০০১ 


তারপর ১৮৩২ সালের জুন মাস এল । প্যারিসের সর্বত্র 
বিদ্রোহের দাবানল দাউ দাঁউ করে জ্বলে উঠল। রাস্তাঘাটে 
যেখানে সেখানে বিদ্রোহীদের জঙ্গে রাঁজসৈন্যের লড়াই হতে 
লাগল। দেখতে দেখতে কত লোক যে হতাহত হ'ল কেতার 
হিসাব রাখে ? 

ঠিক এই সময় একদিন মারিউস্‌ কোজেএর সঙ্গে বিবাহের 
দাঁবী দাঁদ। মশায়ের কাছে পেশ করল। পূর্বেবই বল৷ হয়েছে যে, 
তার দাদামশায় একজন পাকা অভিজাত। তিনি কোঁজেৎ-এর 
বংশ-পরিচয় জিজ্ঞাস! ক'রে যা জানতে পারলেন, তাতে খুশী হতে 
পারলে না। শাতীকে রেগে বলে দিলেন, “এ বিয়ে হতে পারে 
না, হবে না। যদি তুমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কর, তাহলে 
তোমায় আমি ত্যাগ, করব। আমায় তুমি জান, স্থতরাং আশা 
করি, অবাধ্য হবে না)? 

দাদা মশায়কে সে অনেক ক'রে বুঝাল, কিন্তু কোনই ফল 
হ'ল না। তিনি হাকিয়ে দিলেন । 

তখন দাদা মশায়কে জব্দ করবার জন্যে সে বিদ্রোহী-দলে 
যোগ দিল। এবং মেই দিনই এক দলের দলপতি হয়ে রাঁজ- 
সৈন্যের সঙ্গে লড়াই করতে নেমে গেল। 

কোজেৎ মারিউস্কে ভালবাসে, কাজেই ভাল্জী যখন শুনতে 
পেলেন যে, মাঁরিউস্‌ লড়াইয়ে যোগ দিয়েছে তখন তাকে 
রক্ষা করবার জন্যে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দুর থেকে লড়াই দেখতে 
লাগলেন। 


১০২ লেন ম্িতজেলীন্ল্‌ 


তিনি গিয়ে দেখলেন, ইন্সপেক্টর জাভেয়রকে গুপ্তচর সন্দেহে 
বিদ্রোহীরা হাতে পায়ে বেধে ফেলে রেখেছে । বিচারে তার প্রতি 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছে। 

বিদ্রোহীদের অনেকেই ভাল্জাকে চিনত। তিনি তাদের 
কাছে জাভেয়রের প্রতি যে শাস্তির ব্যবস্থা হয়েছে সেই শাস্তি 
নিজের হাতে দিবার প্রস্তাব করলেন। বালা বাহুল্য, তারা৷ 
তৎক্ষণাৎ তাকে অনুমতি দিল । 

একটি পিস্তল নিয়ে তিনি বন্দী জীভেয়রকে অদুরের 
একটি সরু গলিতে নিয়ে গেলেন। সেখানে জাভেয়রের 
হাতপায়ের বাধন খুলে দিয়ে তিনি তাকে-তার পরম 
শত্রকে-_বললেন, “ইন্সপেক্টর জাভেয়ন্, তুমি যুক্ত । যেখ!নে 
খুশী চলে যাও। আমাকে যদি তোমার প্রয়োজন হয় ৩ 
ফোশল্ভ নামে এই ঠিকানায় খোজ করলেই আমায় 
পাবে? 

এই ঝলে তিনি তার আসল ঠিকান! তাকে বলে দিলেন। 

তারপর পর পর দুটা ফাকা আওয়াজ ক'রে গলি থেকে চলে 
এলেন । 


জ!ভেয়র আপন মনে বলতে লাগল, এই দেবতার মত মানুষটি, 
“ঘনি তার চিরশক্রকে হাতে পেয়েও ভার প্রতি এত দয়া দেখালেন, 
পরম বন্ধুর মত আচরণ করলেন, কত শত সু কাঁজে ধার বিচিও 
জীবন পুর্ণ--শুধু নির্মম কর্তৃব্যের খাতিরে, চাকরির খাতিরে, ধশের 


নে ন্িজেল্লান্ল্‌ ১১০৩০ 


জা 


খাতিরে, সেই তাঁকেই সারা জীবন ধরে নির্যাতন করে আসছি, 
ধিক আমার জীবনে ! 

জাভেয়র খানিকক্ষণ মুগ্ধ বিস্ময়ে বৃদ্ধের যাওয়ার দিকে চেয়ে 
রইল, পরে ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। 


রাজসৈন্যের হাতে বিদ্রোহীরা সেদিনকাঁর মত পরাজিত হ'ল। 
মারিউস্‌ আহত হয়ে ধুলায় লুটিয়ে পড়ল। রাঁজসৈন্য পলায়নপর 
বিদ্রোহীদের পিছনে ধাওয়া ক'রে গুলি ছুড়তে লাগল। 

ভাল্জ! তাঁড়াতাড়ি মারিউসকে কাঁধে তুলে নিলেন এবং 
জনতার মধ্যে থেকে আহত মারিউস্কে নিয়ে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা করলেন; কিন্তু স্বমুখে পিছনে সর্বত্রই রাঁজসৈন্য ঘাটি 
আগলে রয়েছে। চারদিকে কেবল মারামারি কাটাকাটির দৃশ্য । 
মারিউস্কে নিয়ে কেমন ক'রে এখান থেকে বেরুবেন তাই 
'ভেবে ভাল্জী ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। এর মধ্যে দিয়ে যাওয়া 
অসম্ভব । 

তবে বনু বছর ধরে তিনি জেলখানায় কয়েদী ছিলেন, পলারুনের 
অনেক উপায় জানতেন। আজকে সে জানা কাজে এল। 
যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে সেস্থান থেকে একটু দুরে রাস্তার উপর নর্দমার 
একটি বড় ঝাঁজরি দেখতে পেলেন। অতিকষ্টে জনতার মধ্যে 
থেকে বের হয়ে সেই ঝীজরির কাছে গিয়ে তার ঢাক্ন। তুলে 
ফেললেন। নর্দম। দিয়ে একটি মানুষ অনায়াসেই নীচে নেমে 
যেতে পারে । যারা নর্দমমা পরিষ্কার করে তার! এই পথেই 


১০ লে ম্িজেক্রীব্ত্‌ 


যাতায়াত করে । ভাল্জী মরণীপন্ন মীরিউস্কে কাধে ফেলে এই 
গর্ত দিয়ে মাটির নীচেকা'র স্থরঙগ পথে নেমে গেলেন। অন্ধকারে 
হাঁতড়াতে হাতড়াতে কোন প্রকারে দিক ঠিক ক'রে নর্দমার মুখের 
দিকে এগিয়ে চললেন। নর্দমার দুর্গন্ধময় কাঁদায় তার সর্ববাজ 
লেপে গেল, ঘোলাটে জলে জামাকাপড় ভিজে গেল অন্ধকারে 
আন্দাজে পা টিপে টিপে যে দিকে নর্দমার গড়ান সেই দিকে লক্ষ্য 
রেখে ভাল্জা নর্দমার মুখ পাবার আশায় চলতে লাগলেন । তার 
কীধের উপর আধমরা অবস্থায় মারিউস্‌। সহসা দুরে ক্ষীণ 
আলে দেখে তার মনে আশার সঞ্চার হ'ল। 

ভাল্জীর অনুমান ঠিকই । নর্দমার একটা মুখে এসে পড়লেন 
বটে, কিন্তু বাঁর হবার উপায় নেই»-ুএকট। প্রকাণ্ড লোহার 
বাঁজরি দ্বারা নর্দমার মুখ বন্ধ। সেই ঝাজরি আবার একটি বড় 
তাল! দিয়ে আটকান। ভিতর থেকে সে তাল! ভাঙবার কোন 
উপীয্পই নেই। ভাল্ভী। ভাবলেন, শেষে কি এই নর্দমার মধ্যেই 
মরতে হবে £ 

নর্দমার বাইরেই খোল বাতাস, টাদের আলো! 

নর্দমার এক পাশে একটু জায়গা পরিক্ষার ক'রে নিয়ে তিনি 
মারিউস্কে শুইয়ে দিলেন। দু-হাতে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
সেই লোহার কবাট ঠেলতে লাগলেন। ব্যর্থ চেষ্টী! তাঁর এত 
পরিশ্রম এত কষ্ট-_সব বুঝি ব্যর্থ হতে চলল। তাল খুলে ফেলা 
ছাড়া পরিব্রাণের অন্য কোন উপায় নেই। যে সব অস্ত্রের সাহাধ্যে 
তা সম্ভব হ'ত সে সনস্তই তার কাছে সর্ববদ| মজুত থাকে । কিন্তু 


তেন মিজেল্লাঁ্ভ্‌ ১০০ 


যখন সে সব অস্ত্র তাঁর জীবনে একান্ত প্রয়োজন হয়ে দেখা দিল, 
তখনই সে সব তার কাছে নেই। সেদিন যখন পোষাক বদলে 
লড়াইয়ের পোষাক পরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন তখন 
সেগুলির কোন প্রয়োজন নেই মনে ক'রে সঙ্গে আনেন নি। 
মারিউসের পকেট হাতড়ে দেখলেন যদি কিছু পাওয়। যায়। কিন্তু 
একখানা রুটি, গোটাকয়েক টাকা, আর একখানি নোটবুক ছাড়। 
কিছুই পেলেন না। কি করবেন কিছুই স্থির করতে পারলেন না। 
মারিউসের পকেটবুকখাঁনা খুলে আপন মনেই নাঁড়াচাঁড়া করতে 
করতে হঠাঙড একটি লেখার উপর তার নজর পড়ল। পকেট- 
বুকের একটি পাতায় লেখা আছে-_ 

“আমার নাম মারিউস্‌ পঁমেয়রূসি। আমার মৃতদেহ 

৬ নম্বর র্য-দে ফীয়.ছ্য কীলভেয়রএ আমার 

মাঁতামহু মসিয়ো জিল্নরমার কাছে পৌছে দিবেন 1, 
* ভাল্জ। ঝাঁজরির অস্পষ্ট আলোয় লেখাটি পড়লেন । খানিকক্ষণ 
কি ভাবলেন, পুনরায় পকেটবুকের লেখাটি আপন মনে 
আওড়ীলেন। তারপর পকেটবুকখানা মারিউসের পকেটে রেখে 
দিলেন। মারিউসের পকেটে ঘে রুটিখানা পেয়েছিলেন ক্ষুধার 
তাড়নায় তা শুধু শুধুই খেয়ে ফেললেন । অতঃপর কি ভেবে 
মারিউস্কে কীধে নিয়ে নদ্দমার গড়ানের দিকে এগিয়ে চললেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
জাভেয়রের পরিণাম 


অবশেষে ভাল্জী নর্দমার শেষপ্রান্তে-_সেন্‌ নদীর তীরে মুক্ত 
বাঁতাসে মুক্ত আঁলোর মধ্যে বাঁর হয়ে এলেন। 

অজ্ঞান মারিউস্কে নদীর তারে ঘাসের উপর শুইয়ে দিলেন! 
আঁজলা ভরে না থেকে জল এনে তার চোখে মুখে ঝাগট। 
দিলেন। তখন অতি ক্ষীণ ভাবে শ্বাসপ্রশ্বান বইছিল। ভাজ! 
আবার জল তুলছিলেন এমন সময় কে এসে তীর কীধে হাত 
দিল। তিনি ঘাড় ফিরিয়েই দেখলেন-শন্বয়ং ইন্াপেন্টর জাভেবুব । 

জাভেয়র কিন্তু ভাল্জাকে দেখে চিনতে পারে নি কেন-না, 
তাকে তখন কারুরই চিনবার জো ছিল ন1। 

জাভেয়ুর জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি? এখানে কি করছ £?' 

“আমি জা ভাঁল্জা |, 

লাম শুনে জীভেয়র একবার তার মুখের পানে তীক্ষ দুটিতে 
তাকাল। এতক্ষণে তাকে চিনতে পারল। 

ভাল্জা বললেন, “ইন্সপেক্টর জাঁভেয়র, আমি তোঁমার বন্দা । 
তাছাড়া, সকাল থেকেই আমি তোঁমার কাঁছে আভ্বাসমপণ 
করেছি। ভা নাহলে আমি তোমায় আমার ঠিকীনা দিতাম না। 
আমি ধরা দিতে প্রস্তত, তবে আমায় একটি িক্ষা তোমাকে 
দিতে হবে 
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জাভেয়র ভাল্জীর কোন কথাই যেন শুনতে পেল ন।। 
তাকে অত্যন্ত চিন্তিত বলে মনে হ'ল। সে এক দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। এ অবস্থাটা তার জীবনে সম্পূর্ণ 
নতুন । 

খানিক বাদে জাভেয়রের চমক ভাঙল, সে বলল, “ভুমি এখানে 
কি করছিলে? আঁর এই লোকটিই বা কে ” 

ভাল্উ। জবাব দিল, তার কগম্বরে জাভেয়রের চেতন! ফিরে 
এল 1 

“এই লোকটির সম্বন্ধেই একটি অনুরোধ তোমায় করতে 
চাই। আমায় নিয়ে যাঁইচ্ছে ভাই করতে পার, কিন্তু তার 
আগে একে এর বাড়ী পৌছে দিতে যে সময়টুকু লাগে সেই 
সময়টুকু আমায় দাঁও। বলা বাহুল্য, তুমিও আমার সঙ্গে এস। 
একে পৌছে দিয়েই আমি তোম।র হাতে ধর! দিব 1, 

জাভেঘুর বললে, “এ লোকটাকে ত আজই 
“দখেছি বলে মনে হচ্ছে । এর নাম কি মারিউস্‌ ? 

ভাল্ঞজা বললেন, “ই! । আমি একে সেখান থেকেই নিয়ে 
এসেছি । ভয়ানক ভাবে আহত হয়েছে।' 

জাভেয়র বলল, 'আহত কি রকম, আমি ত দেখছি লোকটা 
মারা গেছে? 

ভাল্জ! জবাব দিলেন, “না, এখনও মরে শি। এর বাড়ী 
৬ নং রুয-দে ফীয় ছ্যু-কালভেয়র । এর দাদামশাইয়ের নাম 
মসিয়ে। জিল্নরম1।” ্‌ 


এ 


বিদ্রোহী দলে 
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অদূরে একখানি ভাড়াটে গাড়ী অপেক্ষা করছিল। জাভেয়র 
হীকল, “কোচ্ম্যান 

কোচ্ম্যান গাড়ী নিয়ে এল। ভাল্জ] ও জাভেয়র ভুজনে 
ধরাধরি ক'রে মারিউস্কে গাড়ীর পিছনের আসনে শুইয়ে দিলেন 
এবং নিজের স্ুুমুখের আসনে গিয়ে পাশাপাশি বসলেন । 
কোচ্ম্যানকে ঠিকানা বলে দিলেন। 

যথাসময়ে গাড়া এসে জিল্নরমীর বাঁড়ার ফটকে উপস্থিত হ'ল! 
রাত তখন দুপুর হয়ে গেছে, বাড়ীর সকলেই ঘুনাচ্ছে। 

জাভেয়র গাড়ী থেকে নেমে কড়া নড়তেই দরোয়ান চোখ 
কচলাতে কচলাতে এসে ফটক খুলে দিল। 

জাঁভেয়র তাকে বলল, 'ভিতরে গিয়ে মসিয়োকে খবর দাও, 
তর নাতীকে নিয়ে এসেছি, যুদ্ধে সে আহত হয়েছে । 

দূরোয়ান ভিতরে গিয়ে মসিয়োর ভূত্যদের ডেকে নিয়ে 
€ল। সকলে মিলে ধরাধরি ক'রে তারা মারিউম্কে উপরে 
নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে শুইয়ে দিল এবং কে একজন ডাক্তার 
ডকতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এই আকস্মিক বিপদে মসিয়ো জিলনরম1 কি করবেন ভেবে 
গচ্ছিলেন না। একমাত্র আদরের নাতার জন্যে তিনি মাথার 
টুল ছিডতে লাগলেন । তিনি তখন ভূলে গেলেন যে তিনি রাঁজভক্ত 
অভিজাত, আর তার ক্রাতী মার্িউস বিড্রোহী। তীর সমস্ত 
এশ্বধ্য সমস্ত প্রতিষ্ঠার বিনিময়েও তিনি যদি ম(রিউসকে ফিরে 
পান! শহরের শ্ষ্ঠ চিকিৎসকদের ডেকে পাঁঠ!লেন। 


£ 
| 
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ভাল্জী ও জাভেয়র নীচে এসে গাড়ীতে উঠতে যাবেন এমন 
সময় ভাল্জা বললেন, “ইন্সপেক্টর জাভেয়র, এতই যখন দয়া 
করলে, তাহ'লে আর একটি মাত্র অনুরোধ রক্ষ।কর। আমায় 
মিনিট কয়েক সময় দাও, একবার বাঁড়ী যাঁব।, 
জাভেয়র খানিকক্ষণ কি ভাঁবল, পরে কোৌঁচ্ম্যানকে ভ।ল্জার 
ঠিকাঁন। বলে গাড়ী ঈাকাতে হুকুম দিল। 
পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটি কথাও কইলেন না। উভয়েই 
চিন্তিত । 
ঘেগলিতে ভাল্জী বাঁ করেন সেই গলিটি সরু, গাঁড়ী তাতে 
ঢুকনে না। স্থতরাং গলির মুখেই ভারা নেমে গাড়ী ভাঁড় চুকিয়ে 
দিলেন । ট 
বাড়ীতে গিয়ে ঝুড়া নাড়তেই দরোয়ান এসে দরজা খুলে দিল। 
জাভের়র নীচে তর অপেক্ষা করবে বলায় ছিরুক্তি না ক'রে 
"ভ[ল্কী? উপরে উঠে গেলেন। 
ভাল্ড1 অবাক হয়ে গেলেন, কেন-না, জাঁভেয়রের পক্ষে আসামীর 
এতট। ভদ্র বাবহার সম্পূর্ণ নতুন, সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক । 
উপরে উঠে জানাল। দিয়ে বাড়ীর সামনেকাঁর আলোতে 


ভাঁল্জা দেখতে পেলেন জীভেয়ুর চলে গেল। 


প্রতি। 


ভ|ল্ক্া উপরে উঠে ঘেতেই জাভেয়র মুহুত্কয়েক মাত 
সেখানে চিন্তিত ভাবে দাঁড়িয়ে রইল, পরে ধীবে ধীরে গলি ধরে 
চলতে ল।গল। 


১১০ লে ম্িজেল্সা্ল্‌ 


জীবনে এই প্রথম তাকে চিন্তায় আকুল হতে দেখা গেল। 
হাত ছুখানা পিছনে নিয়ে সে চলেছে । আজ জাভেয়রের সর্ববাজে 
যেন পরিবর্তন দেখা গেছে, এ রকমটা একেবারে নতুন তাঁর 
মুখে চোখে কে ঘেন কালীর পোছ দিয়ে লেগে দিয়েছে। 

নরঘাঁতক দন্থ্য আজ তাঁর জীবন দান করেছে! এবং সেই 
খণের বিনিময়ে আজ তাঁকে কর্ধবা ভূলে জেনে শুনে বাধ্য হয়েই 
সেই অপরাধীকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে ! ন্যায়ের চক্ষে অ।জ জাভেয়র 
দন্দযু ভী ভালজার সঙ্গে সমতুল্য । 

একট! বিষয় আজ জাভেয়রতক অবাক করে দিয়েছে । ভাঁল্ক্া 
তাকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিল। আর তার সব চাইতে বড় 
বিস্ময় এই যে, জাভেয়র€ আজ বাধ্য হয়ে নিজের জীবনের 
বিনিময়ে তার জীবন দান করল-_হাতে পেয়েও দস্থাকে ছেড়ে দিল! 

জাভেয়র আজ কর্তব্য অবহেলা করেছে । ভাঁল্জ। আইনের 
চক্ষে অপরাধী, তা জেনেও আজ আইন অমান্য ক'রে অপরাধীকে 
সে ছেড়ে দিল। জীবনে ঘে কাজ কখনও সে করিতে পারে 
না, তাই ভাকে করতে হ'ল । আজ তার বেঁচে থাকা নিরর্থক । 

এ অপমান অসম্া। জীবনের প্রয়োজনও শেষ হয়ে গেল! 
আন্রাহত্যা কর! ছাড়া আর কোন উপায়ই তার নেই। 

একদিকে জী ভাল্জার কাহিন। অন্য দিকে মসিয়ে। মাদলেনের 
ন!না সদনুষ্ঠান__ছুটাই পর পর তার মনে হ'ল। আর ছুয়ে 
মিলে ফ্লোশল্ভাও তার শ্রদ্ধ! অজ্ভজন করলেন। ও দিকে দন্থ্য 
দূগী চোর ভাল্জাকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়ে তাঁকে 


লে ম্িজেল্সা্ল্‌ ১১১ 


চাকরি করে জীবন রক্ষা করতে হবে। অসম্ভব, সে তা কিছুতেই 
পারবে না। 


রাত ছুপুর। জগতশুদ্ধ সকলে ঘুমে অচেতন। রাজপথ 
জনশূন্য, নীরব । অদূরে সেন নদীর উপরের পুলটি দেখা যাচ্ছে। 
জাভেয়র গিয়ে পুলের উপর দ্ঁড়ীল। টুপি খুলে একপাশে রেখে 
দিল। মাথার মধ্যে তাঁর দুঃসহ বেদনা! অনুভব করতে লাগল । 
মনে হ'ল ঠাগু। বাতাসে মাথাট। ঠাণ্ডা হতে পারে, কিন্তু ঠাণ্ডা 
হওয়া দূরে থাকুক আরও বেড়ে গেল। 

বর্ষার সেন আজ কুলে কুলে পুর্ণ। জাভেয়র পুলের যে জায়গায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল ঠিক তাঁর নীচেই সেন্‌ নদীর গভীর দহ। 
জাভেয়র রেলিং₹এর উপর ভর দিয়ে সেন এর তরঙ্গউচ্ছাস দেখতে 
লাগল । ৃ্‌ 

রাত্রি অন্ধকাঁর। চুম্বক যেমন লোহাকে টেনে নেয়-_ 
আজ সেন্ও তার বিশাল মুখ বাঁড়িয়ে যেন জাভেয়রকে গিলে 
ফেলতে চাইছে । জাভেয়র মিনিট কয়েক কি ভাবল। হঠাৎ 
তাঁর মুখে একটি স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন দেখা গেল। মুখখান৷ 
প্রশান্তিতে ভরে উঠল। একবার দু-হাত জোড় ক'রে উপরের 
দিকে তাকিয়ে জাভেয়র নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়ল। ঝপ্‌ করে 
একটা শব্দ হ'ল। 

রাক্ষুসী সেন্‌ যেন একট বিকট হাঁসি হেসে জাভেয়রকে মুহূর্তের 
মধো গ্রাস করে ফেলল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
যবনিকা 


অনেকদিন রোগ ভোগের পর মারিউস্‌ পঁমেয়রসি সুস্থ হয়ে 
উঠল। এবং ১৮৩৩ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি কোজেত-এর সঙ্গে 
তার শুভ বিবাহ হয়ে গেল। মসিয়ো ফোশল্ভা এই বিবাছে 
বর-কনেকে প্রায় ছয় লক্ষ টাকা যৌতুক দ্রিলেন। 

বিবাহের পর একদিন তিনি মারিউসের সঙ্গে সাক্ষী করলেন । 
নিক্ের জীবনের কথা, কোঁজেৎ-এর কথা__একে একে সব কিছুই 
তিনি মারিউস্কে জানালেন ।_তিনি (কোজেতএর পিতা নন, 
কোজেৎ তাঁর গালিতা কন্যা, চুরির দায়ে তিনি উনিশ বছর জেল 
খেটেছেন, পরে আরও একটি অপরাঁধে ভার সারা জীবন কয়েদ- 
বামের আদেশ হয়, তিনি জেল থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন সমস্ত 
একে একে ভাল্জা মারিউস্কে জানালেন। 

“সব কথা ত শুনলে, এখন বল, আমার কি কোজেত-এর 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা উচিত ? 

মারিউস্‌ ইতস্তত ক'রে বলল, «এ অবস্থায় সম্পর্ক যত কম 
থাকে ততই বোধ হয় ভাল, 

সে তখনও জানতে পারে নি যে, এই ভাল্জাই তার জীবন- 
রক্ষক । 


লে ম্মিজেলাহ্ত্‌ ১১৩ 


ভাল্জী। কোজেত-এর সঙ্গে দ্েখা-সাঁক্ষা বন্ধ ক'রে দিলেন। 
অথচ বেচারা কোঁজে বাবার অনুপস্থিতির কোন কারণই জানতে 
পারল না। মারিউস্ও তাঁকে কিছুই বলে নি। 
কিন্তু একদিন এক আশ্চর্য্য উপায়ে মারিউস্‌ ভাল্ভ! সম্বন্ধে 
সব কথাই জানতে পারল। দাগী চোর হলেও এর কাঁধ্যাবলী অনন্য- 
সাধারণ, ইনি মহানুভব। এই আত্মভোলা পরোপকারী লোকটিই 
কয় মাস আগে নিজের জীবন বিপনন করে বিদ্রোহের সময় তাকে 
কাঁচিয়েছিলেন। কেন-না, মারিউস্কে তীর কন্যা ভালবেসেছিল। 
মারিউস্‌ সব কথ। শুনে তখনই সেই মহাত্মার পায়ের ধুল! 
নিয়ে জীবন ধন্য করবে মনে ক'রে কোঁজেৎকে সঙ্গে নিয়ে ভাল্জীার 
বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল। , 
এদিকে মাসখানেক ধ'রে তিনি অত্যন্ত অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
আঁহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন। বে!ধ হয় আর বেশী দিন বাঁচবেন 
*না। 


মারিউস্‌ ভাল্জীর শয়ন-ঘরের দরজার কড়। নাঁড়ল। 

ভিতর থেকে ক্ষীণকণ্ে ভাল্জী বললেন, “কে? ভিতরে 
আমহ্বন ॥ 

দরজ| খুলে কোঁজেও ছুটে গিয়ে বৃদ্ধের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
মারিউস্‌ দরজার চৌকাট পার হয়ে ভিতরে এসে দরজায় হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল। | 

ভাল্জ। একখানা আরাম চৌকীতে আধ-শোয়া অবস্থায় বসে 


৯১৪ লে মিজেন্পা্ল্‌ 


ছিলেন। তাঁর হাত দুখানি চেয়ারের হাতলে ঝুলে রয়েছে, 
শরীর ক্ষীণ, মুখ ফ্যাকাশে, কিন্তু তার চৌখ দুটি থেকে আনন্দ 
ফেটে বেরুচ্ছে। 

কোজে কীদ কাদ স্বরে ডাকল, “বাবা !? 

“কে, কোজেৎ্! মা, এলি! কই, মারিউস্‌ আসেনি ? 

মারিউস্‌ অদূরে দ্ীড়িয়ে ছিল, তার দিকে নজর পড়তেই বৃদ্ধ 
বলে উঠল, “এই যে বাবাও এসেছ! বাঃ ব5, ওখানে দীড়িয়ে 
কেন বাব ? আমায় কি আজও ক্ষম। করতে পারলে না বাবা!” 

বাঁধ ভেঙে গেল। কোজেও পিতার বুকে মুখ লুকিয়ে কীদতে 
লাগ্ল। মারিউস্‌ ঠায় দাড়িয়ে পিতা-পুত্রীর এই উত্তাল উচ্ছ্বাস 
দেখতে লাগল । ত।র নিজের চোখ বেয়েও অশ্রু ঝরে পড়বার 
উপক্রম হু'ল। | 

কোজেগ কাদতে কীদতে বলল, “বাব। !_+ 

সে আর বলতে পারল না । 

তুইও আমায় ক্ষমা কর্‌ মা!' 

কোঁজেশ গায়ের শালখান। বিছানার উপর ছুঁড়ে ফেলে চেয়ারের 
হাতলে বসে বুদ্ধের মাথার চুলগুলি স্থবিনাস্ত ক'রে দিতে লাগল। 
ভ'ল্ঙ| এতটুকু আপত্তি করলেন না। বহুদিন পর কোঁজেশ-এর 
আদর পেয়ে বুড়া আনন্দে এতটা অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, 
কথা তীর যুখ থেকে ঠেকে ঠেকে বের হতে লাগল, “আমি কি 
নির্বোধ! তোকে আমি আর দেখতে পেলাম না এটাই কেন 
যে আমার মনে হ'ল তাই ভাবছি। শোন মারিউস্, তোমর! 


লে মিজেন্সীন্ল্‌ ১১০ 


যখন এসে কড়া নাঁড়লে, ঠিক সেই মুহূর্তে আমি কি ভাবছিলাম, 
জান ?__ ভাবছিলাম, সব ত শেষ হয়ে গেল, তোমাদের আর 
দেখতেও হয় ত পেলাম না। ওই দেখ, ওর ছেলেবেলার জামাটি। 
একটু আগে এটিকে বুকে চেপে নিজেকে এই বলে সান্তনা দিলাম, 
কোঁজেকে ত আঁর বুকে ধরতে পেলাম না, তার জামাটিই 
আমার সে অভাব পুরণ করুক। ঠিক তোমাদের আসবার একটু 
আগেই ভাবছিলাম এ সন। কি বোকা আমি! মানুষ বোকা 
হলেকি হয়, ভগবান ব্যবস্থা করেন অন্য রকম। দুঃখে কষে 
পড়লে মানুষ ভাঁবে দুনিয়ার সকলেই বুঝি তাঁকে পরিত্যাগ 
করেছে । না,তা ত হয় না। মনে মনে একান্তভাবে আমি থে 
কামনা করেছি, ভগবান সেই জেনেই না আমার কামনা পুর্ণ 
করলেন, তোমরা এলে । আজ শুধু আমার মাকে নয়, আমার 
সেই দশ বছর আগেকার কোঁজেৎকেও যে ফিরে পেলাম। 
তোমাদের দেখতে না পেলে কি কষ্টই না হত আমার ।, 

বলতে বলতে বৃদ্ধ একটু অবসন্ন হয়ে পড়লেন, একটু জিরিয়ে 
শিয়ে আবার বলতে লাগলেন । 

“একাস্ত করেই কোঁজেকে আমার শেষ সময়ে দেখতে চেয়ে 
ছিলাম। আপনাকে আপনি এই ঝলে সান্ত্বনা দিয়েছি যে, তাঁরা 
ত তোমায় চাঁয় না, তবে তুমি কেন তাদের জন্যে কেদে মর! 
চিরদিনই যে তারা তোমার খেজ্মণ্ড করতে পারবে এট। আশা 
করাও ত তোমার উচিত নয়। কিন্তু ভগবানের কি অসীম 
করুণা! তকে আবার দেখতে পেলাম। বাঃ সুন্দর জাম! 


১১৩ তেন মিজেল্পী্ল্‌ 


পরেছিস্‌ ত মামণি! এ রওট। আমার ভারী ভাল লাগে 
মারিউস্‌ কিনে দিয়েছে, না? ওর বেশ পছন্দ !, 

কোঁজেশ জবাব দিল, “কিন্তু বাবা, তুমি কি নিষ্ঠুর! এত 
নিষ্ঠর তুমি হ'লে কেমন করে, আমি কেবল তাই ভাবি! যে 
তুমি তোমার কোজেওকে একমুহূর্ত চোখের আড়াল কৃরতে না, 
সেই তুমি আজ কত দিন তাঁকে একটিবার দেখতেও যাঁও নি। 
এতদিন কোথায় ছিলে বাব? আগে তিন-চার দিনের বেশী 
অ!মাঁয় না-দেখে খাকতে পারতে না, কিন্তু এবারে কত দিন হয়েছে 
জাঁন? চাকরটাকে কত দিন পাঠিয়েছি তোমার খবর নিতে, 
কিন্তু প্রতিবাঁরেই একই জবাঁর নিয়ে সে গেছে, কত্ত ফেরেন নি ।" 
কবে এলে? কোথায় গেছলে ? একটা. খবরও কি দিতে নেই ? 
কি অপরাধ করেছি আমি? তোমার শরীর যে এমন ক'রে ভেঙে 
পড়েছে, তা কি ভুমি জানতে না? না, তুমি ভারা ঢু হয়েছ, 
এবার থেকে তোমায় দস্ত্রর মত শাসন করতে হবে। এত অনুখ 
তোমার, আর আমাদের একটু খবর দিলে না! ভাগ্যিস আজ 
এসে পড়েছিলাম, তাই !' 

ভাল্জ! মারিউসের পানে তাকিয়ে বার বার বলতে লাঁগলেন, 
“তুমি সত্যি এলে মারিউস্‌? আমার সকল দোষ সকল ক্রি ক্ষমা 
করতে পেরেছ ত % 

এতক্ষণ মারিউস্‌ কোন কথা বলবার স্থযোগ পায় নি, এবার 
বাধমুক্ত জৌতের জলের মত তাঁর রুদ্ধ উচ্ছাস পথ পেল। সে 
বলতে লাগল, "শুনছ কোঁজে, উনি আমার কাছে ক্ষমা চাইছেন ! 
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জান, উনি আমার জন্যে কি করেছেন ?--উনি আমার জীবন রক্ষ| 
করেছেন। আরও অনেক কিছু করেছেন, তোমাকে আমার 
হাতে দিয়েছেন। কিন্তু জীবন বাঁচিয়ে এবং তোমায় দিয়ে নিজের 
জন্যে কি করেছেন জন ?--নিজেকে বলি দিঠ়েছেন। এই 
মানুষ! আর আমি, আমার দয়া নেই, কৃতজ্ঞতা নেই, সহানুভূতি 
নেই, কিচ্ছু নেই-সেই আমাকেই কিনা উনি বলছেন, “ক্ষম! 
কর!" সারাজীবন ওর পদসেনা করলেও উনি আমার জন্যে য। 
করেছেন তাঁর তুলনা হয় না। সেই যুদ্ধক্ষেত্র, সেই পুতিগন্ধময় 
নদ্দমা, সেই অন্ধকুপসব তিনি উপেক্ষা করেছেন শুধু তোমার 
ও আমার জন্যে, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে সেই দিন কত কষ্টই ন| 
সয়েছেন শুনলে বিন্মিত, হবে। বিশ্বাস করতে চাইবে না। 
বলবে, মানুষ কিতা পারে? কিন্তু উনি পারেন। উনি মানুষ 
নন, মানুষের আকৃতিতে দেবতা । কি ছুজ্জয় সাহস, কি অসীম 
'কঞবা-পরায়ণতা, কি অকুতিম সহৃদয়তার যে তিনি আঁধার তা বলে 
শেষ করা যায়না । 

ভাঁল্জা অস্পষ্ট অনুঘেগের স্বরে বললেন, "থাক্‌, থাক, আর 
বলতে হবে না। এসব কেন বলছ আর আমি যা তোমাদের 
ভন করেছি তা সব পিতাই তাঁদের সন্তানদের জন্যে করে 
থাকেন। 

মারিউস্‌ বাঁধা না মেনে পুনরায় বলতে লাগল, তার কণ্ছে 
শ্রদ্ধ। ভক্তি দরদ যেন ফুটে বেরুচ্ছে । সে বলছিল, “কিন্তু, আঁপনি 
কেন আমায় এ সব সেদিন বলেন নি? আপনারই ত দোঁষ। 


১১৮ লে ম্মিজেলীল্্‌ 


আপনি লোকের জীবন রক্ষা করেন, আর ত! তাঁদের জানতে দেশ 
না; আপনি সাংঘাতিক লোক! নিজের দোঁষটাই লোকের 
কাছে বলেন, গুণট! গোপন রাঁখেন। মানুষ মনে করে আপনি 
শয়তাঁন। কি ভূলই না হয়েছে আমার! 

ভাল্ঙ্র! বললেন, “আমি সত্য কথাই ত সেদিন তৌঁমায় বলেছি, 
মিথা। ত কিছু বলি নি।" 

ম/রিউস্‌ বলে উঠল, “মিথ্যা কিছু বলেন নি সত্য, কিন্তু সতা ও 
ত সব বলেন নি, অনেক গোপন করেছেন। আপনিই যে এ্রম্‌-. 
শহরের ভূতপুর্র্ব মেয়র মসিয়ো৷ মাঁদলেন, কই সেকথা ত আমায় 
বলেন নি। কেন বলেন নি ? আপনি আপনার পরম শক্র ইন্সপেক্টর 
জাঁভেয়রেব প্রাণ রক্ষা করেছেন, কই, সে কথা ত বলেন নি! 
আমার জ্রীবন রক্ষা! ক'রে নর্দমার মধ্য দিয়ে কত কষ্টে যে বেরিষে 
এসেছিলেন, সে কথ। ত আমায় বলেন নি! 

“বলি নি, কারণ, আমিও ঠিক তোমার মতই মনে করেছিলাম 
যে,অতঃপর আমার আর তোমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা 
উচিত হবে না। তোমার আহত দেহ নিয়ে সেই নর্দম-পথেব 
যাত্রার কথা তখন যদ্দি তুমি জানতে পেতে তাহ'লে আমি নিশ্চয় 
জানি যে, তুমি আমায় কখনও কাঁছ ছাড়া করতে না, তাই বাধা 
হয়েই আমি তখন তোমায় তা বলতে পারিনি । যদি বলতাম, 
তাহলে আজ পথে থাকতাম ॥, 

'পথে থাকতেন ! এ কথার মানে কি ?-যাক্‌, আপনি কি 
এখনও এটা! মনে করতে পারেন যে, এর পরও আপনাকে এই 
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জীর্ণ বাড়ীতে এক অসহায় ভাবে থাকতে হবে? আপনাকে 
এখনই আমাদের সঙ্গে যেতে হবে, আর আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি 
নে। আপনি কৌঁজেতএর বাবা, আমারও । আমরা অ'ব 
আপনার কোন কথাই শুনব না, একটি দিনও আর আঁপনাঁকে 
ছেড়ে দিব না ॥ 

ভাল্জ। দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে মুদ্বু হেসে বললেন, “একটি দিন 
কিআর আমিই থাকতে চাই বা চাইলেও থাকতে পারব ? তবে 
তোমাদের ওখানেও আমার যাওয়া হবে না বাবা । 

কৌজেৎ পিতার কথার অর্থ বুঝতে না পেরে এক দৃষ্টিতে ই 
দিকে চেয়ে রইল। ভাল্জার চোখের কোণে ছুই বিন্দু অশ 
এসে জম! হ'ল _মেন স্টার প্রাণ গলে ছুই বিন্দু অশ্র্ধূপে চোখের 
কোণে এসে ছুটি শাদা! মুক্তার মত টল্‌ টল্‌ কৃরতে লাগল । 

ভাঁল্জ। বললেন, 'ঈশ্বর ঘে করুণাময়, এই পরম সতাটি আমি 
আজ এই জীবন-মরণের সঙ্দিস্থলে দাড়িয়ে বেশ ভাল ক'রেই 
বুঝতে পাঁরডি । মারিউস্, তোমরা দুজনে যখন এই ঘরে এসে 
প্রবেশ করলে, ঠিক তার আগের মুহূর্েই আমার অন্তরের অন্তস্তলে 
খুজতে গিয়ে আর কাউকে ত সেখানে পেলাম না, পেলাম 
আমার মাকে, আমার কোঁজেওকে ?' 

“কোলে, মা আমার, আমার সময় ঘনিয়ে আসছে, আমি 
আর বেশীবার তোমায় ডাকব না। এস মা, তোমায় শেববার 
দেখে নিই ।' ও 

কৌজেও তাঁর মুখখানি ভাল্জার মুখের স্থমুখে এগিয়ে নিয়ে 
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গেল। তিনি কন্যার ললাট চুম্বন করলেন। তার ঠোট ছুটি 
বরফের মত ঠাণ্ডা । 

কোজে চমকে উঠে বলল, "বাবা, তোমার ঠোট এত ঠাণ্ডা! 
তোমার কি অস্তুখ করেছে? বড় ব্বেশী কউ হচ্ছে? 

ভাল্জ। বললেন, “কষ্ট !_-কই, না। তনে-, 

কোজেৎ ব্যস্ত হয়ে জিড্ঞাসা করল, “তবে কি? 

ভাঁল্জ। চুপি চুপি বললেন, “ভবে কি-_শুনবে কৌজেৎ মরণ 
আমার স্থমুখে দাড়িয়ে । ওই দেখ ।? 

কোঁজেও ও মারিউস্‌ আশুক্কে শিউরে উঠল । 

মারিউস্‌ চেচিয়ে উঠল, “মরণ 1" 

ভাল্জা বললেন, “1 বাব, তে দুঃখ করবার কি আছে? 
তোমরা কি বলতে চাঁও যে, আমি চিরকালই বাঁচব ? 

এই বলে তিনি একটি দার্ধনিশ্বাস ছাঁড়লেন। সঙ্গে সঙ্গেই মু 
হাসলেন, কিন্তু তখনই আবার তা মিলিয়ে গেল। 

ভাল্জ। বলতে লাগলেন, এমন মরণ কার ভাগ্যে হয়? এ 
আঁমার সখের মরণ! কোঁজেত, তুমি আমার সঙ্গে কথ! কইছ, 
আমার আর কোন ড্ঃখ নেই। যতটুকু সময় বেঁচে আছি, শুধু 
তোমার মধুমাখা কগস্বর আমায় শুনাও মা।, 

মারিউস্-এর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, সে আতঙ্কে পাথরের 
মুত্তির মত নিশ্চল দাড়িয়ে রইল। একটু পরে সে বলে উঠল, 
“ন। বাবা, আপনি মরবেন না, মরতে আপনাকে আমরা দিব ন। ।, 

ক্ষীণ হাসি হেসে তিনি বললেন, “মরতে কি আমিই 


$ 
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চাইছি? কিন্তু না চাইলেই কি জোঁর করে মরণকে ঠেকাতে 
পারব ? 

মারিউস্‌ বলল, “আপনার দেহে এখনও বেশ বল আছে, 
স্মরণশক্তি এতটুকু কমে নি-_এ অবস্থায় মরণ কেমন ক'রে 
সম্ভব ? 

ভাল্জ ঈষৎ হেসে দেহের সঙ্গে একবার মারিউস্‌ ও কোঁজেৎ- 
এর ঘুখের পানে তাকালেন। পরে বললেন, “মারিউস্, তুমি 
আমার মরণে আপত্তি করছ। কি জানি, ভগবানের কি ইচ্ছা । 
জাঁনি নে, হয় ত তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হতে পারে। তোমাদের 
আসার ঠিক একটু আগেই আমার মনে হয়েছিল, এই বুঝি দেহ 
থেকে প্রাণটা বেরিয়ে যয়ে। তৈরী হয়েও ছিলাম। তারপর 
তোঁমরা এলে, মরণ হেন বাঁধা পেল। হয় ত শেষ পরাস্ত আমি 
বাঁচতেও পারি। কিন্তু আমি বেশ জানি, আমার আর বাঁচবাঁর 
শ্রধিকার নেই, সময় হয়ে গেছে। তার জন্যে প্রস্তুত হয়েই 
আছি । এখন আর আমার কোন কামনা নেই। আজ এই 
তপ্তিটুকু নিয়েই আমি যেতে পারছি যে, আমার কোজেৎকে তুমি 
স্বথী করতে পারবে । ূ 

ঠিক এই সময় ডাক্তার এলেন। তাঁকে দেখে ভা'ল্কা ঝলে 
উঠলেন, “এই যে বন্ধু, এসেছ? সময় ঘনিয়ে এসেছে, এবারের 
মত বাঁধন ছিড়ে চললুম। তোমাদের স্সেহ-প্রীতি আমার একমাত্র 
সম্পদ । ডাক্তার, আমার মেয়ে-জামাই এসেছে । ওই দেখ 
আমার কোঁজেৎ। 


১২২. লে ম্নিজেল্পাল্ল্‌ 


মারিউস্‌ ডাক্তারের সথমুখে গিয়ে তার পানে করুণ দৃষ্টিতে 
তাঁকাল। 

ডাক্তার তখন রোগীর নাঁড়ি পরীক্ষা! করছেন। একবার মাথ'! 
তুলে মারিউসের দিকে নীরবে তাকালেন, তার অর্থ_ সময় হয়ে 
এসেছে, আর দেরী নেই । 

মুখে বললেন, “অস্্রখে পড়ে সব সময়ই কেবল তোমাদের 
কথাই বলতেন । 

ভাল্জ। সবই বুঝতে পারছিলেন। আপন মনেই ব্ললেন, 
“মরণ তোমাঁদের কাঁছে অবাঞ্ছিত, কিন্তু তাই ঝলে ঈশ্বর ত অবিচার 
করেন না। 

এই বলেকি মনে ক'রে একটু হাসলেন। আবার বললেন, 
“মরাটা কিছু নয় কিন্তু বেঁচে থাকতে না প।রাঁটাই দুঃখের |, 

হঠা্ড তিনি উঠে দাড়িয়ে দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
ডাক্তার ও মারিউস্‌ দুজনেই তাকে ধরতে গেলেন। জোজ্র 
হাতের ঝাপট। মেরে তীদের দূরে সরিয়ে দিলেন। দেয়ালে ক্রুশে 
নিহত খুষ্টের একটি চিত্র ঝুলান ছিল, নিজের হাতে সেটি তুলে 
এনে নিজের আঙনের সামনে ছোটু একটি টিপয় ছিল তার উপর 
বসিয়ে দিয়ে আপন মনেই বলে উঠলেন, “এঁর মত শহীদ জগতে 
কখনও জন্মায় নি। 

আস্তে আন্তে তিশি নিস্তেজ হয়ে পড়লেন । দারুণ উত্তেজনায় 
দেহ অবসন্ন । দেহ থেকে প্রাণটা যেন তখনই বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । কোজেত পরমন্সেহে দিয়ে পিতাকে জড়িয়ে ধরে পিতার 


লে মিজেন্সা্ত্‌ ১২৩ 


মাথাঁটি নিজের কীধে তুলে নিল। কথা কইতে চাইছে, কোজে- 
এর মুখে কথা আটকে বাচ্ছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কীদছিল, 
আর বলছিল, 'বাবা, তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। তোমায় 
জন্মের মত হারাব বলেই কি এতদিন পর তোমায় পেলাম 1, 

ইতিমধ্যে ভাল্জী একটু সামলে উঠলেন। তাকে দেখে তখন 
আর অত আশঙ্কা থাকে শা । মারিউস্‌ তাই দেখে ঝলে উঠল, 
“ডাক্তার সাহেব, দেখুন ত, একটু যেন ভাল বোধ হচ্ছে ন11 

ভাল্জ হেসে বললেন, “মারিউস্, বাঁব1, আমায় ভোমাদের 
বাড়ী নিয়ে গেলেও কি মরণের হাত থেকে ধ'রে রাখতে পারবে ? 
তার ইচ্ছা! পূর্ণ হবেই। আমার এখন যাওয়াই ঠিক, বয়সও 
ত হয়েছে । আমার কথা ঞশোন, তোমরা! অধীর হও না। হাজার 
চেস্টা করলেও আমখ় বেঁধে রাখতে পারবে না। আমি বেশ 
বুঝছি, এ যাত্রা আর আমার এড়াবার কোন উপায় নেই। 
কোজেত, মারিউস্‌ তোমায় শ্ুখী করবে । আমার কাছে কত 
দুঃখক্ষ্ট পেয়েছ, এবার নিজের ঘরে সুখী হও--এই আঁশীর্ববাঁদই 
আমি কায়মনোবাকো করছি । 

তিনি সাদরে কন্াকে বুকে টেনে নিলেন । 

তারপর আবার বলতে লাগলেন, “কোজেও, মারিউস্, একটি 
কথ। তোমাদের দুজনকে বলবার জন্যে আমি বাস্ত হয়ে পড়েছি। 
তোমাদের যে টাকাটা যৌতুক দিয়েছি, তার একটি পয়সাও 
অসদ্রপায়ে উপাঞ্জন করিনি । আজ মরতে চলেছি, আজ আর 
মিথ্যা কলে কোঁন লাভ নেই, ও টাকার সবই সৎ উপায়ে উপাজ্জন 


১২৪ লে নস্মিজে-্লীজ্ল্‌ 


করোছ। মনে কোন সন্দেহ না রেখে ও টাকাটা তোমাদের 
প্রয়োজনে বায করবে এই আমার একাস্ত তন্ুরোধ। আর 
একটা কথা, যে নঝ্ল চুনীর কারবার ক'রে আমি প্রচুর অর্থ 
উপাজ্ভন করেছি, তাঁর আবিক্ষীর আমারই, সে কৌশল আর 
কেউ জানে না। কেমন ক'রে সমগ্ন ইউরোপে সে দ্রব্য 
চাঁলিয়েছিলাম, বিস্তৃত ভাবে তা সব একটি কাগজে লিখে রেখেছি 
যদি সম্ভব হয়, তোমরা সে ব্যবসা করতে পার । তোমরা আমার 
দেওয়া অর্থ ও এই কারবারটি গ্রহণ করলে আমি অতান্ত সুখী 
হব) 

ভাঁল্জার ঝি বুঝতে পেরেছিল যে মনিব আর বাঁচবেন না। 
সে ধারে ধীরে ঘরে ঢুকে যা দেখল, তাঁতে তার মনে আর এতটুকু 
সন্দেহ রহিল না যে, অবস্থা ভাল নয়। সেআস্তে আস্তে প্রভুর 
সামনে গিয়ে বলল, “পাদরাকে ডাকব % 

ভাল্জা আঙল দিয়ে শিয়রের দিকে দেখিয়ে বললেন, আমার 
পাদরীা ত রয়েছেন। ওই দেখ, তিনি অনেকক্ষণ থেকে ওইখানে 
এসে দাড়িয়ে আমার প্রতীক্ষা করছেন ॥ 

তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন যে, বিশপ মিরিয়েলের অমর 
আতা ছায়ামুঙ্তিতে এসে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
অপেক্ষা করছেন । 

কে জে ও মারিউস্কে তার কাছে সরে আসতে ইসারা ক'রে 
ক্ষীণ কে তিনি বললেন, “আমি তোমাদের দুজনকেই ভালবাসি । 
কোজেত, তুমিও আমায় ভালবাস, তা জানি। আমি মরে গেলে, 


লে ম্িজেল্পীব্ল্‌ ১২০ 


তুমি আমার জন্যে কীদবে?__না, কেঁদ না। আমি যাচ্ছি বটে, 
কিন্তু তোমায় যার কাছে রেখে গেলাম সে তোমার মধ্যাদা বুঝে 
তোমায় স্থখী করবে। তোমার স্বানী তোমায় ভাঁলবাঁসে, আমি 
পানি। আমার যাঁকিছু ছিল সব তোমায় দিয়েছি, কারণ, তুমি 
ছাড়া আমার এ জগতে আর কেউ নেই। আশা করি, তুমি 
আমার দ্েওয়। অর্থের সত্ব্যয় করবে । মা, আমার মাথার উপর 
যে তাকটি আছে তাতে ছুটি ূপার বাতিদ।ন আছে। তুমি নিজের 
হতে ওই বাঁতিদানে ছুটি বাতি জ্বালিয়ে দাও । বাতিদান দুটি 
রূপার কিন্তু আমার কাছে তা অ-মুলা । এই বাতিদানে যে বাতি 
ভুলবে তা হোম।গ্রিশিখার মতই পবিত্র। জানি নে, যে মানুষের 
আকারে দেবতা আমায়,এ দুটি দিয়েছিলেন তিনি পরলোক থেকে 
এই সময় আমার উপর তার চির-করুণার দৃষ্টিতে চাইছেন কি-না। 
জাঁনিনে, আমার ক।জে ভিনি খুশী হতে পেরেছেন কি-না । কিন্তু 
আমার যা সাধ্য ছিল, আমি তা করেছি। মনে রেখ, আমি বড় 
গরাব। আমার সতকারে কোন ব্যফ্বাহুল্য না হয়। কেবল 
স্থানটি চেনবাঁর জন্যে একটুকরা পাথর বসিয়ে দেবে, তাঁতে কিছু 
লেখ। থাকবে না । কোজেত্ যদি সময় সময় আসে, আমি পরম 
শান্তি পাব। আর তুমিও--মাঁরিউস্, এই শেষ মুহূর্তে আর কোন 
কথাই গোপন রাখব নাঁ। শোন, আমি স্বীকার করছি যে, 
তোমার ও কোজেৎ্এর মিলনে আমার প্রথমটা মত ছিল ন!। 
কেন, তা বলতে পারিনে, সম্ভবত সংস্কীর। আমার মন বলছিল, 
এ যুবকই একদিন তোমার বুক থেকে তোমার কোজেৎকে কেড়ে 


১২৬ ভেন ম্মিজেল্লা্ল্‌ 
নেবে। সেযাই হোক, এখন কোজেত ও তুমি, আমার চোখে 
ঢুই_-এক | তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, তুমি আমার কোঁজেকে 
সুখী করেছ। মারিউস্, তুমি বুঝবে না, কোজেৎকে আমি 
কতখানি ভালবাসি । তার মুখে হাসি দেখলে আমি আনন্দে 
আটখান! হয়ে পড়তাম । তার মুখ মলিন দেখলে, আমার কাছে 
পৃথিবী আধার বোধ হত। কোজে, ওই দেরাজে পাঁচখান'! 
একশ” টাকার নোট আছে, আমার সকারের পর তা গরীব 
দুঃখীকে বিলিয়ে দিও । আর বিছানার উপর ওই যে টেড়া 
জামাটি দেখছ, ওটি চিনতে পাঁর % মোটে দশ বছর আগেকার ! 
সময় কত শীত্ব চলে যায়! 

কোঁজেৎ, তোমার মায়ের কথা হম ত তোমার এতটুকু 
মনে পড়ে না। তার নামও হয় ত তুমি জান না। তোমার 
মায়ের নাম ফাতিন । নামট। মনে রেখ--ফীতিন । যখনই তোমার 
মাকে মনে পড়বে তখনই ভগবানের কাছে তার আত্মার শান্তি 
জন্যে প্রার্থনা কর। তোমার মা সমস্ত জীবন ভোর বড় কষ্ট পেয়ে 
গেছে । একদিনের জন্যও এতটুকু স্খের মুখ দেখতে পায় নি। 
কিন্তু সে তোমায় প্রাণের চাইতে ভালবাসত। তার ভাগ্যে 
চির-দ্রঃখ--তোমার ভাগ্যে সুখ । ভগবানের এই বিধান । 

«€কোজেত, মারিউস্, চললাম । তোমরা ছুজনে আমার ভ- 
পাশে বস। সময় সময় আমার কথ মনে কর। আরও একটু 
সরে এস । আশীর্বাদ করি, চির-স্খী হও !, 

কোজেশ ও মারিউস্‌ দ্রজনে হাটু গেড়ে ভাল্জাঁর দু-পাশে 


লে মিজেনাহ্ল্‌ ৯২৭ 


ব্লল। ভীর মরণ-শীতল হাত হুখাঁনি ভুজনে ধ'রে রইল। হাত 
ঢুখাঁনার স্পন্দন থেমে গেছে। ভাল্জীর মুখে স্বগীয় স্থযমা, দিব্য 
জ্যোতিতে উজ্জ্বল। তাঁর চোখ ছুটি আকাশের দিকে_ বোধ 
করি ভগবানের পদ-প্রান্তে গিয়ে সে দৃষ্টি পৌছেছে। 

আকাশে একটিও তারা নেই। ভাল্জার কম্মময়, ছুঃখময় 
বিচিত্র জীবননাট্যের ববনিকাঁপাত হয়ে গেল! 


আমাদের প্রকাশিত ছোটদের বই 
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] রায় জলধর সেন বাহাদ্ররের 

ূ আইমৃক্রী্ সন্দেশ 

| শফণীন্দ্রনাথ পালের 

ৃ বাংলার জঙ্গলে 

ূ ্স্প্রিয় সোমের 

ৰ সাগরের নীচে ভয়ঙ্কর মাহৃষ 
ূ পরলোকগত কবি হেমেব্দ্রলাল রায়ের 
ৰ দর্গম-পথের যাত্রা 

| 


য্যান্টিক কাগজে ছাপা স্থদৃশ্য কাধাই 


হরে আহার ররর, 4৪৮. ও. বানান: গা: --১- এরিক এ জা১6:, 8১০... ৩৯-2৯3০০৩:-আটোরিলার০ ওর, ৭৫ 1 মন. * এ এস ০৪ হিসি এোর৮৫৫.৬৫ 


ভিত ডিসে লেনের" 





_প্পুজান্ উপহাব- 
রবান্দ্রনাথ, শরতশ্চন্জর হইতে বহু প্রখ্যাত 
নামা লেখকের লেখা সঙ্গলিত-- 


€ছছল্েলেছেল্ আন্ক্তিক্ষা। 


২য় মুদ্রণ মূল্য ১৪৭ আনা £ 


